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Storie

 

La parola razryv in russo vuol dire rottura, ma anche lacerazione, strappo,
separazione. E in questi giorni forse nessun vocabolo è in grado di spiegare così
bene cosa sta accadendo nella società russa, nelle relazioni intime, negli affetti,
nelle amicizie. Mi scrivono le mie ragazze e i miei ragazzi, mi chiedono come sto,
alcune volte aggiungono di essere orgogliosi delle scelte che ho fatto. Alcuni di
loro vivono in Italia, dove studiano nei corsi magistrali di alcuni atenei. Appena
posso, in questi giorni dove l’orrore non conosce tregua, li incontro, ci parlo. E le
storie che mi raccontano aggiungono ancor più dolore, perché sono giovani
lacerati, tra la scelta etica di non accettare la guerra e la sua pornografica
propaganda, e le loro famiglie. Alcuni genitori sostengono la cosiddetta
“operazione speciale”, altri pagano sul posto di lavoro i permessi di soggiorno dei
propri figli, e quest’ultimi si trovano dilaniati, tra coscienza e amore. Altre famiglie
sono divise dai bombardamenti di queste quattro settimane di guerra, lacrime e
silenzi si alternano nell’affrontare la tragedia, incredulità, rancori e disperazione
popolano le notti. 

 

Discorsi

 

La lacerazione si approfondisce nel corso dei giorni, e ci divide, ci trasforma.
L’azione combinata della propaganda e della (re)pressione inizia ad avere effetto,
amicizie che si rompono a causa delle posizioni diverse sulla guerra. Forse è
normale, e rileggendo la storia d’inizio Novecento non è sorprendente, ma è
diverso vederlo nelle proprie vite. Rapporti coltivati da anni si infrangono, e i pezzi
che lasciano sembrano incompatibili, inconciliabili. 
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Ma non sono solo le relazioni che si spezzano. Il 24 febbraio, data di inizio
dell’attacco all’Ucraina, ha lacerato anche la società, la cultura, l’economia, la
scuola e l’università. Non c’è più un sentire comune, faticosamente costruito, in
quei piccoli spazi che possono essere i posti di lavoro o di studio. Un’atmosfera di
disagio frammista a sospetto pervade i discorsi, i gesti son diventati affettati,
anche nelle voci si sente una nota stonata, qualcosa che prima non c’era. La
scuola e l’università si trovano a essere al centro delle attenzioni dei patrioti di
professione, pronti a proporre misure simil-americane, come il saluto alla
bandiera e il canto dell’inno nazionale in classe al mattino, o a denunciare il
carattere poco “nazionale” dei programmi di studio dei corsi di laurea. Denunce
che potrebbero essere polemiche di poco conto, se non provenissero dalla
Procura generale. E mi chiedo, avendo insegnato in uno di questi corsi di laurea,
cosa significhi aver dei programmi “nazionali” e “patriottici” e come si misurano
queste virtù tanto declamate ormai da anni, e ora imposte con i processi e le
delazioni.

 



 



La valigia

 

Sergej Dovlatov, nel suo La valigia, parlava degli oggetti portati con sé nell’esilio
americano da Leningrado, spesso insoliti, che gli riportavano alla mente momenti
e persone della sua vita in Unione Sovietica. Le mie valigie sono le chat su
Telegram e VKontakte, Instagram e Facebook, app che negli ultimi dieci anni
hanno cambiato il nostro rapporto con i ricordi. Migliaia di immagini, fotografie del
lago Seliger, di Vologda, di Pietroburgo, delle lezioni in aula e delle uscite con gli
amici, memorie visive che si riempiono di significato in questa lacerazione. E forse
è strano avvertire sentimenti simili, d’altronde, non sono russo, la mia infanzia e
la mia adolescenza non sono passate a Mosca o a Pietroburgo, ma per diciassette
anni la Russia è stato il posto dove sono cresciuto da giovane e poi da adulto, e
come per me lo è per tante amiche e tanti amici che hanno condiviso percorsi
simili. 

 

Pagine sull’esilio

 

La letteratura russa è ricca di pagine sull’esilio. Alcune dei principali autori
dell’Ottocento e del Novecento hanno vissuto in prima persona l’esperienza della
lontananza forzata dalla patria: Gor’kij, Nabokov, Brodskij, lo stesso Dovlatov,
giusto per limitarci ad alcuni nomi. Brodskij ha dedicato pagine raffinate alla
condizione dello scrittore in esilio, in un certo senso confessando i sentimenti
legati alla propria condizione. Il premio Nobel spiega come i meccanismi di
autodifesa di un autore al di fuori della patria diventano la propria missione: “uno
scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che era,
per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che
all’inizio era una liaison privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino –
prima ancora di diventare un’ossessione o un dovere. Una lingua viva ha, per
definizione, una propensione – e una propulsione – centrifuga; cerca di
abbracciare quanto più terreno è possibile – e quanto più vuoto è possibile.”. Ma
per chi va via da un paese, dove alla fine ci è arrivato per scelta, è ben più
difficile poter ritrovarne i suoni e le atmosfere, anche conoscendone a fondo la
lingua e la cultura, anche se cercherà di farlo. E non tutti siamo scrittori. La
capacità di elaborare e comprendere questo razryv, lacerazione, è uno dei temi di
oggi su cui interrogarsi, e per ora sarà difficile ricucire un tessuto sentimentale,



tra le persecuzioni politiche e i bombardamenti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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