
 

Stalingrado di Vasilij Grossman 
Francesco M. Cataluccio  3 Maggio 2022

Coloro che hanno letto Vita e destino (1960; Adelphi 2008), il capolavoro dello
scrittore ebreo ucraino di lingua russa Vasilij Semënovič Grossman (1905 -1964),
ricorderanno di aver provato, almeno nelle prime 80 pagine, un senso di
smarrimento: di alcuni personaggi si dava per scontato che si sapesse chi fossero
e alcune situazioni sembravano essere cominciate molto prima, ma non se ne
sapeva niente. Qualche critico consigliò di andare avanti facendo finta di nulla,
come quando si entrava nei cinema a film già iniziato da un pezzo, e lasciarsi
catturare dalla bellezza del racconto, dallo spessore e dalla complessità umana
dei personaggi, da situazioni altamente drammatiche descritte con partecipato
distacco come si conviene a un classico. In un romanzo di quasi mille pagine c’era
inoltre anche il problema della buona comprensione dello svolgersi della vicenda:
come in tutti i grandi romanzi russi, dopo un po’, l’affollamento di figure e nomi,
ulteriormente ingarbugliati dai patronimici, faceva perdere al lettore
l’orientamento (qualche buon’anima anglofona si incaricò di compilare, su
internet, lunghe liste per ordine alfabetico con l’indicazione della rete di relazioni
tra i vari personaggi). 

 

Tutto questo non era voluto. Grossman aveva concepito una grande opera, in più
volumi: Vita e destino era preceduto da una prima parte intitolata Per una giusta
causa, pubblicata in Unione Sovietica nel 1952. Poi, nel 1961, durante il disgelo
kruscioviano, Grossmann inviò al mensile letterario Znamâ ("La bandiera") la
seconda parte: Vita e destino, che aveva composto negli anni cinquanta. Il
redattore capo di Znamâ, Vadim Mihajlovič Koževnikov, per timore di poter essere
considerato complice delle tesi espresse da Grossman, segnalò il fatto al KGB.
Pochi giorni dopo lo scrittore ricevette la visita di alcuni agenti che sequestrarono:
la macchina da scrivere, i nastri, i manoscritti e gli appunti di Grossman, fra cui
quelli riguardanti un terzo libro (Tutto scorre). 
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Ora finalmente il primo grosso volume esce anche in italiano con il titolo che
voleva l’autore: Stalingrado (sempre nell’ottima traduzione di Claudia Zonghetti,
Adelphi pp. 892). Il titolo originario (Per una giusta causa), parafrasava le parole
pronunciate dal ministro degli Esteri sovietico, Vjačeslav Michajlovič Molotov,
all’inizio della guerra: “la nostra causa è giusta”. Comunque, alle commissioni
politiche del partito non piacque affatto che i protagonisti del libro fossero
intellettuali di estrazione borghese e che l’autore non avesse enfatizzato
abbastanza l’eroismo delle truppe russe nella città assediata. Ma ciò che dette più
fastidio ai censori fu il racconto delle sofferenze degli ebrei nell’Ucraina e nella
Russia occupate dai tedeschi. Alla prima edizione, seguirono due diverse versioni
riviste dall’autore nel 1954 e nel 1956, ognuna con caratteristiche diverse,
conformi alla contingenza storica: mentre in quella del ’52 (uscita in piena
repressione staliniana antisemita con il pretesto del “complotto dei medici”),
venivano censurate tutte le parti che si riferivano a personaggi e situazioni che
riconducevano agli ebrei e all’eccessivo peso dato al loro sterminio; nelle altre
due edizioni, all’inizio della destalinizzazione, si procedette a una nuova e
differente “epurazione”, alleggerendo tutti gli aspetti che esaltavano troppo il
ruolo di Stalin. 

 

Stalingrado si apre con la famiglia degli Shaposhnikov e i loro amici riuniti a una
festa. Mille e passa pagine dopo, verso la fine di Vita e destino, dopo che l’assedio
è rotto, i personaggi sopravvissuti ripensano a quel momento con profonda
tristezza. Il romanzo mescola la grande storia con i destini di tanti individui
comuni. Inizia nell’aprile 1942 quando il treno di Mussolini entra nella stazione di
Salisburgo, dove Hitler è in attesa di discutere una grande offensiva tedesca nella
Russia meridionale. Segue raccontando la storia del semplice contadino russo
Vavilov, che ha appena ricevuto i documenti per la convocazione alle armi e si
preoccupa di non avere abbastanza tempo per lasciare la sua famiglia con la
legna per durare tutto l’inverno. “Un contadino che lascia il suo villaggio per la
guerra non sogna medaglie e gloria”, riflette Vavilov. “Sa che probabilmente sta
per morire”.

 

Anche nei capitoli dedicati al nemico, sia che riguardi Hitler e i grandi generali che
i soldati semplici, Grossman utilizza la lente della compassione per descrivere
l’umanità con le sue virtù e difetti che caratterizza questi uomini, malgrado la loro
profonda malvagità. Lo scrittore intende esprimere l’esaltazione di una “guerra
popolare” in cui “grandi imprese possono essere compiute da persone semplici e



comuni”: rende omaggio sia al sacrificio individuale che a quello collettivo che
ferma l’avanzata nazista: "Chi scrive ha il dovere di raccontare una verità
tremenda, e chi legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verità".
Attenendosi scrupolosamente a questo principio, a dispetto della censura e dei
gravi rischi, Vasilij Grossman narrò in presa diretta le vicende del secondo
conflitto mondiale sul fronte Est europeo. Stalingrado è un racconto biografico e
polifonico di una guerra tremenda ed eroica, un’alternanza continua di dolori,
orrore e gioie, illusioni e disincanto.

 

Dei soldati, provenienti dalle nazionalità più varie, interpreti e specchio della
“spietata verità della guerra”, Grossman ci mostra le paure (fino ai numerosi atti
di autolesionismo), gli eroismi, e persino la bestialità di alcuni che la guerra
trasformò in predoni e violentatori. Un’opera che ci permette di ricostruire, al di là
della retorica, la “Grande Guerra Patriottica” sovietica, l’esperienza umana
fondamentale nella vita di Grossman (come di moltissimi sovietici). Da essa prese
avvio la sua presa di coscienza critica e un percorso letterario che farà di
Grossman uno dei più grandi scrittori russi di tutti i tempi e un lucido accusatore
degli orrori dello stalinismo e dell’antisemitismo.

 

I curatori inglesi della nuova edizione di Stalingrado, Robert Chandler e Jurij Bit-
Junan, hanno fatto un grande lavoro, anche sui taccuini dello scrittore, per
ripristinare una versione il più possibile conforme al progetto originale. Nella
postfazione, che precede un utilissimo indice analitico dei personaggi, Roberth
Chandler parla di una “dilogia” ispirata a Guerra e pace di Lev Tolstoj. In realtà si
deve parlare piuttosto di una “trilogia” incompiuta, perché anche Vita e destino
avrebbe dovuto avere un seguito. La disillusione e l’amarezza per aver visto il
tragico e violento volto del sistema sovietico, che già trasparivano nel rimasto
inedito Vita e destino, portarono Grossman a scrivere un altro capolavoro con altri
personaggi e una critica politica spietata con acute considerazioni sulla storia
millenaria della Russia, sulla non-libertà del popolo russo, sulla fondazione di uno
Stato onnipossente e illiberale la cui responsabilità è attribuita a Lenin, prima che
a Stalin, che comunque viene da lui paragonato a Hitler.

 

Grossman, a differenza ad esempio di Michail Bulgakov, aveva creduto nel
comunismo e aveva anche fatto parte della nomenklatura intellettuale sovietica.



Quindi, anche nel momento dell’amara resa dei conti con un sistema violento e
corrotto, era in grado di capire lucidamente certe motivazioni dei suoi
rappresentanti. Questa è la forza del suo ultimo discorso. 

 

 

Quando la Germania invase l’Unione Sovietica, Grossman, che aveva due lenti
degli occhiali spesse come fondi di bottiglia, tentò di arruolarsi volontario, ma fu
respinto. Tramite alcune conoscenze nelle alte sfere militari riuscì ad essere
aggregato all’esercito combattente, con tanto di divisa, come inviato speciale di
"Krasnaja zvezda" (Stella Rossa), il giornale dell'esercito sovietico che seguì per
oltre mille giorni su quasi tutti i principali fronti di battaglia: l’Ucraina, la difesa di
Mosca e l'assedio di Stalingrado, che fu il punto di svolta nelle sorti della guerra.
Alla sua figura di febbrile e fanatico corrispondente sul campo si è ispirato il
regista Jean-Jacques Annaud nel film sull’assedio di Stalingrado Il nemico alle
porte (2001), facendo vestire i suoi panni da un ottimo Joseph Fiennes. 

 

Le corrispondenze di Grossman ebbero un grande successo tra gli ufficiali e
soldati sovietici, che si riconoscevano nei personaggi e nelle situazioni che
descriveva, ma anche presso un vasto pubblico di cittadini ansiosi di ricevere
notizie non troppo reticenti o contaminate dalla retorica ufficiale. Lo scrittore



spesso cercava personaggi da mitizzare e le cui gesta enfatizzare, ma, nella
maggior parte dei casi, coglieva perfettamente la varietà dei sentimenti e
comportamenti degli esseri umani gettati disperatamente tra le braccia matrigne
della guerra Questi articoli, i suoi taccuini di guerra e i saggi conservati negli
Archivi, le lettere alla figlia e al figliastro, sono serviti a comporre il volume Uno
scrittore in guerra. 1941-1945 (2005; Adelphi 2015), di sorprendente maturità e
qualità letteraria. Tutto materiale che era servito a Grossman per scrivere, a
guerra ancora in corso, il trionfalistico Il popolo immortale (1943), poi Stalingrado
(Per una giusta causa) e Vita e destino.

 

Durante la guerra Grossman ebbe anche modo di raccontare come vennero
liquidati gli ebrei. Fu tra i primi soldati a entrare nel campo di sterminio di
Treblinka e descrisse quello che vide in un racconto memorabile: L’inferno di
Treblinka, 1944; Adelphi 2010). Nel 1944, su “Stella Rossa”, comparve una sua
corrispondenza intitolata: L’assassinio degli ebrei di Berdičev. Fino alla Prima
guerra mondiale, la sua città natale, Berdičev, era un importante shtetl ucraino
(circa 80% della popolazione era ebrea): dal 1861, con 41.617 abitanti ebrei, era
infatti la seconda comunità ebraica dell’Impero russo. Per rafforzare il suo
racconto, Grossman rappresentò in modo quasi idilliaco la vita degli ebrei nella
sua città, prima della guerra, spiegando con questo l’iniziale loro incredulità per le
sadiche vessazioni e torture, messe in atto dai tedeschi: “La gente non riusciva a
credere che le umiliazioni e gli omicidi di quei primi giorni fossero compiuti dietro
un ordine preciso; cercò dunque di presentare le proprie rimostranze alle autorità
tedesche, sollecitandone l’intervento contro ogni eccesso ingiustificato. Il fatto
era che migliaia di persone non potevano tanto facilmente rassegnarsi all’idea
spaventosa che il governo di Hitler favorisse e approvasse tutti quegli atti di
violenza. La loro ragione si ribellava all’inumana verità”. Descrisse puntualmente
il loro massacro: un’orgia di diabolica violenza che culminò con le fucilazioni di
massa, appena fuori città, sul Monte Calvo. 

 

Quel racconto venne da lui inserito nel volume collettivo Il libro nero. Il genocidio
nazista nei territori sovietici 1941-1945 (1994; Mondadori 1999), a cura di Vasilij
Grossman e Il'ja Grigor'evič Ėrenburg. Era ancora in corso la lotta contro
l'occupante tedesco, quando i due scrittori vennero incaricati dal Comitato
Antifascista Ebraico di raccogliere tutte le testimonianze disponibili sul genocidio
degli ebrei sovietici ad opera dei nazisti. Dopo il 1945 tuttavia il Comitato entrò
nel mirino di Stalin e dell’NKVD. Le bozze del libro, già vistate e purgate dalla



censura, vennero sequestrate e distrutte e così pure la prefazione di Albert
Einstein, nella quale invocava per la prima volta il diritto di ingerenza negli affari
interni di un paese per motivi umanitari. La figlia di Ehrenburg, Irina, riuscì però a
salvarne una copia che verrà pubblicata per la prima volta, in edizione non
integrale, solo nel 1980 a Gerusalemme. 

 

In Ucraina, sovietici e nazisti compirono massacri simili e indiscriminati. In Vita e
destino Grossman fa incontrare in un lager tedesco il prigioniero Michail Sidorovič
Mostovskoj con l’ufficiale delle SS Liss, un tedesco di Riga che conosceva il russo.
Il tedesco fa un lungo monologo: “Voi credete di odiarci, ma è solo
un’impressione: odiando noi, odiate voi stessi [...] E noi, attaccando voi, in realtà
colpiamo noi stessi. [...] È terribile, è come sognare il suicidio. Può finire in
tragedia... E se dovessimo vincere... Voi non ci sarete più, e noi, i vincitori, ci
ritroveremo soli contro un mondo che non conosciamo e che ci odia. [...] Voi
avete ucciso milioni di persone, e gli unici ad aver capito che andava fatto siamo
stati noi tedeschi. [...] Chi guarda noi con orrore, prova lo stesso sentimento verso
di voi. [...] Stalin ci ha insegnato molto. Il socialismo in un solo paese esige che si
elimini la libertà di seminare e di vendere, e Stalin non ha esitato a far fuori
milioni di contadini. Hitler s’è reso conto che il socialismo nazionalista tedesco
aveva un nemico: l’ebraismo. E ha deciso di eliminare milioni di ebrei...”. Il russo
rigetta l’idea che i due sistemi siano uno lo specchio dell’altro, ma torna in cella
con molti dubbi (ed era comunque una novità che uno scrittore sovietico
guardasse le cose, allora, da questa prospettiva). 

 

I due romanzi vanno letti in sequenza, come spiega bene Ferdinanda Cremascoli (
Stalingrado. Il polittico di Vasilij Grossman, in: biblioteca di
italianacontemporanea.org), che cerca di ricostruire in modo unitario l’opera di
Grossman. Ma il salto tra il primo e il secondo è spiazzante, tanto che la lettura di
Vita e Destino è imprescindibile per Stalingrado, che è un romanzo meno
filosofico, più viscerale e ideologico. Va detto onestamente: non è un capolavoro
come Vita e destino. È un buon romanzone scritto molto bene. Inoltre dà fastidio
che, in diversi punti, purtroppo, si percepisca il resoconto sovietico ufficiale
dell’assedio di Stalingrado e una celebrazione della politica staliniana (mentre
Vita e Destino costituisce una profonda critica nei confronti di Stalin). 

 



Dopo il sequestro di tutte le sue carte, Grossman dedicò le sue ultime forze a
riscrivere Tutto scorre: una copia del romanzo fu trovata tra le carte alla sua
morte, nel 1964, e dopo una circolazione in samizdat, fu pubblicato a Francoforte
nel 1970. Il libro, per certi versi, può essere considerato il “seguito” di Stalingrado
e Vita e destino: pur nella sua diversità e con altri personaggi, completa la
“trilogia” e rappresenta l’evoluzione dalla narrazione della guerra eroica fino alla
consapevolezza del disastro di un sistema oppressivo che, anche nella
conduzione stessa della guerra, sacrificò migliaia di uomini senza preoccuparsi
del valore della vita umana. Un romanzo-testamento che pare seguire il modello
del romanzo-saggio Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790) di Aleksandr
Nikolaevič Radiščev (1749-1802), che per la sua condanna del dispotismo fu
considerato dall'Imperatrice Caterina II più pericoloso di una guerra persa. Tutto
scorre ha l'azione ridotta al minimo e dà origine a riflessioni di ordine morale o
storico. Tema fondamentale è quello della colpa e delle responsabilità dei
sopravvissuti nei confronti delle vittime dei regimi totalitari. Grossman narra la
storia di Ivan Grigor'evič che, dopo la morte di Stalin, ritorna in libertà, dopo aver
trascorso trent'anni nei Gulag sovietici.

 

Non riesce a riambientarsi né a Mosca né a Leningrado (dove, tra l’altro, si
imbatte in un certo Pinegin: un compagno di università che lo aveva denunciato e
che ora è un agiato burocrate). Ivan Grigor'evič si stabilisce infine in una piccola
località della Russia meridionale dove trova lavoro come fabbro, specialità
appresa a suo tempo nei lager, e si innamora di una povera vedova di guerra,
Anna Sergeevna. I ricordi di Anna Sergeevna permettono di descrivere i terribili
anni della collettivizzazione, dello sterminio dei kulaki e della carestia in Ucraina,
provocata del regime sovietico e che provocò 5 milioni di morti agli inizi degli anni
trenta.

 

Nel finale, Grossman fa considerazioni sulla storia millenaria della Russia, sulla
non-libertà del popolo russo, sulla fondazione di uno Stato onnipossente e
illiberale la cui responsabilità nel romanzo è attribuita, come si è visto, a Lenin
prima che a Stalin. La vita di Ivan Grigor'evič si concluderà sulle coste del Mar
Nero, dove sorgeva l’abitazione di suo padre. Questo libro conclude così un lungo
racconto e riflessioni che sono forse, oltre ai grandi meriti letterari, la più lucida e
feroce critica dell’Unione sovietica, come continuazione ed esaltazione del
dispotismo russo. Grossman si chiese: “Le sofferenze umane saranno ricordate
nei secoli a venire? O le lacrime e la disperazione svaniranno come il fumo e la
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polvere, spazzati via dal vento della steppa?”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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