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L' unica cosa che non tace, in questi tempi bui, è la voce. Anzi la sentiamo fragorosa e stordente. Dai
rettangoli abitati degli schermi delle nostre riunioni o lezioni a distanza, dove spesso non appaiono neanche i
volti, si alza una voce senza corpo, talora più impostata e calibrata, a cui abbiamo imparato a prestare
un'attenzione inusuale. Una voce acusmatica. Porfirio di Tiro, a cui dobbiamo la sistemazione degli scritti di
Plotino, chiama così la voce di Pitagora. Racconta che i discepoli di Pitagora ascoltavano le lezioni del
maestro da dietro una tenda, sentendo dunque la voce senza poterne vedere la fonte. Il buio dello schermo fa
da sfondo a voci che sanno di dover prendere su di sé il carico di corpi assenti, e chi è in ascolto esercita la
sua attenzione valorizzando timbro, tono, frequenza, colore, registro e affidandosi alla voce come fosse un
vento che ha il profumo del corpo invisibile da cui promana. Tutta la nostra immaginazione viene convocata
dal suono della voce, al fine di evocare ciò che non vediamo. “L’orecchio è in grado di avvertire ciò che è
proprio, in realtà, dell’occhio, poiché entrambi vivono dell’esperienza e dell’apprensione di una sola
bellezza. Essa è riconosciuta fin dalla prima volta, come una citazione familiare di ciò che non si era ancora
mai visto”, scrive Th. W. Adorno in un passo illuminante di Minima moralia. 

 

Un eros vocale circola per il cyberspazio ed è in grado di riattivare una più estesa sensibilità per la sonorità
del mondo. Mi sono chiesta se la decisione di acquistare un nuovo pianoforte, presa in epoca pandemica, non
sia stata una scelta inconsciamente dettata in me da una nuova centralità dell’ascolto. È legittimo allora
chiedersi se la voce che esce dalla dad e dai webinar sia, per riprendere la distinzione di McLuhan, un
medium caldo o un medium freddo. La difficoltà di rispondere a questa domanda è indizio di una certa
ambiguità di tale distinzione. Per un verso, si tratta di un medium freddo, se è vero che il livello di
partecipazione e coinvolgimento del fruitore è molto alto nel tentativo di completare, integrare
l’informazione ricevuta, attraverso una fervida immaginazione che evoca fantasmi corporei, ad esempio. Per
altro verso, la concentrazione su un unico senso, l’udito, e la degustazione della sonorità che ne discende, una
sonorità pura e senza corpo, come quella di Eco, ci porta nell’universo di un medium caldo che blocca il
transito verso altri sensi, che ci pietrifica nell’ascolto, che fissa l’erotismo sulla pura vocalità.

Dalla guerra arrivano voci. Alla ricerca di testimoni attendibili, gli inviati delle varie testate, immersi in una
nebbia di fatti, misfatti, e finzioni, inseguono voci che abbiano la forza della testimonianza. Mi colpisce la
frequenza dei reportage senza commento, che lasciano campeggiare il lamento, il balbettio, il pianto, il
rumore degli oggetti o, persino, il canto. Ricordiamo tutti la voce di una bambina, nascosta in un rifugio, che
canta con dolcezza per rendere più respirabile l'aria intorno a lei.

 

Una voce che sta al posto del corpo, nel caso degli incontri a distanza, e una voce così prossima al corpo da
farcene sentire lo strazio, nel caso delle sonorità della guerra.

Insomma, se Walter Ong, il gesuita studioso dell’oralità, poteva lamentare negli anni Sessanta il fatto che
nella realtà devocalizzata della scrittura e della stampa, le Muse patrone dell’antico mondo della voce e del
suono languissero o addirittura morissero, la stessa cosa, forse, non vale per i nostri tempi, nonostante il
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processo di “documentazione della parola” nell’universo dell’alfabeto, della lettera e della stampa stia
marciando a passo svelto. La voce è tornata a farsi sentire, come se volesse proporsi come garante, in un
mondo di simulacri, di un contatto più ravvicinato col reale. Cosa dona alla voce questo carattere di “verità”?
Il fatto che la sua emissione, a un certo punto, scappi dal controllo centralizzato, dalla volontà,
dall’intenzione e seduca il soggetto da fuori, produca una sorta di vertigine per cui più che parlare, siamo
parlati. Essere sedotti, risucchiati, captati dalla nostra stessa voce significa non poter risalire a ciò che ha
innescato questa vertigine, perché la seduzione nasce come un assoluto, come qualcosa di sciolto, come
neutralizzazione di qualsiasi “prima”.

 

L’etimo latino di “sedurre” ci dice molto: seducere, composto di se- (a parte, via) e ducere (condurre, trarre),
nel latino classico significava “trarre in disparte”, “disunire”. Rilevante, per il discorso che sto facendo, è
questo secondo significato che evoca una condizione di discontinuità e di separatezza. Sedurre
significherebbe disunire, ovvero emancipare dalla rete delle cause, distogliere da ciò che si era, alienare. Se
concentriamo la nostra attenzione sull’attimo dell’emissione vocale, quasi dilatandolo per vederlo meglio, ci
accorgiamo che solo fino a un certo punto controlliamo il processo, perché presto siamo piuttosto chiamati a
seguirlo con quella passività che accompagna il formarsi e lo sgorgare di una lacrima. In un’epoca in cui
distinguere il vero dal falso, se rincorriamo l’intenzione, è un’impresa impossibile, forse badare ai luoghi in
cui l’intenzione cede per lasciare spazio alla seduzione ci restituisce un contatto col reale. Le lacrime e la
voce sono lì per questo.

 

Si annuncia così la natura anfibia e perturbante della voce. Essa appartiene intimamente al nostro corpo. È
infatti la conformazione anatomica e viscerale che fornisce alla voce la sua identità inconfondibile. Nello
stesso tempo, la ascoltiamo con un ritardo dalla sua emissione che ce la riporta dall'esterno, come fosse la
voce dell'altro. Interna ed esterna al contempo. Estima, avrebbe detto Lacan, che alla voce come oggetto
pulsionale ha dedicato un’importante riflessione. La voce è per lui una sorta di cerniera, congiunge corpo e
linguaggio, ma nello stesso tempo li separa: proviene dal corpo ma da esso si stacca e sostiene il linguaggio
senza appartenergli. Come sappiamo, Lacan inquadra la voce nel Seminario X tra i cinque oggetti pulsionali o
oggetti piccolo (a). Ai primi tre individuati da Freud (seno, feci, fallo – fase orale, anale, fallica), Lacan
aggiunge lo sguardo e la voce.

 

A dire il vero nello stesso seminario se ne affaccia un sesto – la placenta – che però poi non ha molto seguito.
Sono parti di corpo separabili, che possono essere cedute, incorporate ma non assimilate. Questo aspetto è
evidente per tutti gli oggetti elencati, tranne che per lo sguardo in cui questo carattere di cedibilità è meno
chiaro ma, a un’attenta analisi, altrettanto presente. L’insistenza su una dimensione anatomico-biologica, che
ricorda la riflessione sull’automutilazione sacrificale condotta da Bataille nel 1930, è da prendere sul serio. Si
tratta, tuttavia, di una strana anatomia: quella di parti di corpo che appartengono e non appartengono al
soggetto. Nelle fasi dell’allattamento, il seno non è più sicura proprietà della madre, ma vive in uno spazio-
tempo intermedio tra lei e il bambino. Allo stesso modo, la voce scappa dal controllo di chi la emette, è lei a
prendere l’iniziativa. 

 

Monta come il latte, s’incrina, feconda, si ammala, cura, sciaborda come acqua, sibila come un serpente
traboccante di desiderio, scappa dalla bocca come una lacrima dall’occhio, lotta con l’angelo del silenzio.
Abbiamo bisogno di queste metafore e di infinite altre per avvicinare la voce, e se oggi possiamo prestare
un’attenzione più vigile al suo significato e alle sue risonanze è grazie a un libretto di Corrado Bologna,
uscito per la prima volta nel 1992 e ora disponibile in una nuova edizione rivista e ampliata: Flatus vocis.



Metafisica e antropologia della voce (Luca Sossella Editore, 2022). Un libro con una lunga storia, guidata
dal fato, cominciata nel 1981 quando Corrado Bologna viene invitato dall’Enciclopedia Einaudi a redigere
insieme alle voci Mostro e Tortura anche Voce, per supplire l’impegno di Roland Barthes appena scomparso.
Il punto d’avvio fu “il confuso, inafferrabile porsi e pro-porsi della vocalità quale evento della béance, della
scaturigine che ci distanzia dal corpo della madre e perciò, nel grido dell’in-fans, ci avvia all’identificazione
(cioè alla presa di parola” (p. 17). Ci vollero dieci anni per dare a questo primo articolo la forma del libro che
ora conosciamo. Un libro fortunato non solo perché propiziato dal fato, ma anche perché contribuì a dare
forma a un “sapere sulla voce” in anni in cui l’oralità e soprattutto la vocalità cominciavano a richiamare
l’attenzione di antropologi e linguisti.

 

 Non sarà sfuggito che nel rapido elenco di metafore associate alla voce, l’accento cade su ciò che la voce fa,
sulle sue operazioni: monta, sciaborda, s’incrina, sibila e via dicendo. Corrado Bologna, nel suo viaggio alla
scoperta delle risonanze della voce, insiste proprio sulle azioni della voce come se fosse convinto che la sua
liquidità ed evanescenza la renda refrattaria a una definizione, ma disponibile a svelarsi nei suoi atti. Bataille
riteneva che un vero dizionario fosse quello che non fornisce il senso ma i compiti delle parole. Così voce
non è soltanto un sostantivo col suo senso, ma è un termine che evoca alcune operazioni, tutte giocate su una
soglia che divide e insieme unisce corpo e spirito, materia e soffio mercuriale, interno ed esterno, organico e
inorganico.

 





 

Abbiamo però un problema: per cogliere tutte queste operazioni, dobbiamo mettere per un attimo in letargo
quella che per abitudine monopolizza la nostra attenzione: ovvero la funzione di significare e di comunicare.
Il linguaggio ha trovato nella voce un materiale così duttile, così plastico, così metamorfico che si è
accomodato, e non solo non è più sceso da questo nastro significante, ma ci ha quasi scippato le orecchie,
suggerendoci di non ascoltare il mezzo per filare dritti al senso e al messaggio. Sentire la voce dietro la
parola è un po’ come esercitarsi al contrappunto, imparare a sentire in contemporanea più melodie in un
unico brano, a seguire sotto la linea del canto la seconda linea melodica del discanto. È per svezzarci dal
senso che Corrado Bologna, in una sorta di diorama della vocalità, convoca il mito, la poesia, il rito, il teatro,
l’antropologia, la teologia, la psicoanalisi, la filosofia. Svezzarci dal senso per inaugurare, paradossalmente,
un cammino regressivo verso la sorgente della parola.

 

Giunti a questo punto, non troviamo niente o quasi niente. La bocca non è lì pronta per trasferire nel suono
una sua pienezza, dando sfogo a una sovrabbondanza di senso in procinto di esplodere verso l’esterno. La
bocca non è lì per affidare al suono una sua vocazione espressiva. Essa è vuota, ha sputato il seno materno e
non ha nulla da dire ma solo un impulso crescente, come una montata lattea, a essere, a sputare la voce come
segno di presenza, di venuta alla vita. La voce si annuncia così come una seconda nascita, una nascita
assoluta, non preparata da niente, che ha il buio, l’abisso, il silenzio alle spalle. Una sorta di appello, di
invocazione. Scrive mirabilmente Corrado Bologna, riprendendo una intuizione del giovane Hegel, “Si
compie, nella coscienza, l’evento di una nascita, che è insieme memoria di una morte… La voce, prima
d’essere voce della coscienza, è indistinto richiamo del silenzio”. (p. 37).

 

Non è un caso, forse, come ci ricorda Bologna appoggiandosi agli studi di Lucia Amara, che una intensa
attenzione alla voce abbia dato vita simultaneamente, nei primi anni del Novecento, tra Vienna e Parigi, a due
eventi distanti tra loro: la nascita della psicoanalisi per mano di Freud e la fondazione del Phonogrammarchiv
per opera del fisiologo Sigmund Exner nel 1899, anno in cui Freud scrive L’Interpretazione dei sogni,
consegnandola al nuovo millennio. Benché il padre della psicoanalisi, a differenza di Lacan, non abbia
dedicato particolare attenzione teorica al tema della pura vocalità, è indubbio che la talking cure abbia
spostato l’attenzione del trattamento clinico dalla vista all’ascolto della parola. Negli stessi anni Exner dedica
una sezione particolare del suo archivio agli Stimmporträts (ritratti vocali) di poeti e artisti in cui si affaccia
l’ipotesi di una soggettività timbrica. I due Sigmund stretti in un unico destino all’inizio del Novecento, a
ricordarci che nasciamo nella voce provenendo dal silenzio e che, forse, la nostra voce potrà sopravvivere
alla morte del corpo. 

 

A testimonianza del fatto che le voci tornano a parlare, c’è l’attenzione che la stampa negli ultimi anni dedica
a questo tema. Recentissima è la pubblicazione di uno studio di Federico Albano Leoni, Voce. Il corpo del
linguaggio (Carocci, 2022). Si tratta di una introduzione al tema della vocalità, scritta in modo molto
limpido, che ne ripercorre tutte le caratteristiche partendo dagli aspetti fisico-acustici, dal tema della
classificazione delle voci, per arrivare al rapporto col linguaggio, alla differenza tra voce animale e voce
umana, al rapporto con la scrittura e con le arti. Colpisce fin dalle prime pagine, la piegatura metodologica
che Leoni vuole imprimere alla sua narrazione. Se Flatus vocis di Bologna evoca già a partire dal titolo il
riferimento allo spirito, all’anima, al soffio ed esordisce così: “Questo libro, che è stato intessuto per
descrivere e in parte per prescrivere, ambirebbe ad accogliere lo spirito in qualcuna delle sue manifestazioni.
Lo spirito ne è, d’altra parte, il tema di fondo” (p. 15), Leoni invece sottotitola il suo lavoro Il corpo del
linguaggio, con un’evidente insistenza sulla materialità della voce.



 

Con un’esplicita presa di distanza dalle letture idealistiche e dalla tradizione che da Platone in poi avrebbe
assegnato il primato all’anima, conclude così il suo lavoro: “In questo libro ho voluto presentare una modesta
perorazione a favore di una prospettiva materialista, una prospettiva che tra le idee e le ombre nella caverna
platonica, sceglie le ombre e non le idee. Le ombre sono infatti ciò che si manifesta ai nostri sensi, ciò con
cui dobbiamo continuamente confrontarci per interpretare e capire il mondo e noi stessi che ci siamo dentro.
Le idee invece sono non il fondamento della realtà, da cui discenderebbe tutto il resto, ma sono, al contrario,
il risultato di un sia pur geniale espediente per immaginare e rappresentare, in modo semplice, ordinato,
tranquillizzante, il mondo che invece è complesso, disordinato e inquietante” (p. 117).

 

Ci stiamo ancora dibattendo dunque nell’alternativa tra materia e forma, corpo e anima. Ammetto che la voce
sia un invito a questo certamen teorico: viscerale e flebile, corporea ed evanescente, materiale e spirituale. E
se essa invece ci suggerisse un nuovo materialismo, non più attaccato al corpo di una fantomatica
soggettività, bensì esplosivo, giocato a distanza dall’individuo? E, di conseguenza, autorizzasse anche una
nuova metafisica, orizzontale direi, immaginando la voce come un sensorium dei, nel senso che Newton dava
a questa espressione, tentando di cogliere una sensibilità dislocata, un sentire lontano dal punto di
enunciazione? Allora metafisico non sarebbe più lo sguardo che vola lontano dalla materia, ma quello che
sposta il fisico, il materiale, al di là (meta) di una soglia. Lì dove la voce, come il volto, non è più
raggiungibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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