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Si legge che Liebestod, ultimo lavoro di Angélica Liddell presentato in prima ed
esclusiva italiana all'Arena del Sole di Bologna, abbia scandalizzato parecchio al
debutto la scorsa estate al Festival d'Avignon. Le scelte estreme e gli stilemi
provocatori con cui l'artista spagnola s'è fatta conoscere sulla scena europea
negli ultimi vent'anni in effetti ci sono tutti: dall'autolesionismo al limite della
body art ai riferimenti cattolici a rischio di blasfemia, immagini forti e ferite di
ogni genere – quante volte la parola viene ripetuta durante lo spettacolo! –, fiori
picchiati, spezzati, e armi, l'incoscienza scenica di animali e bambini, il corpo
usato come oggetto e scene d'una violenza estrema. Ma dopo trent'anni dagli
esordi di questa ex fille terrible della scena sperimentale spagnola e a distanza di
sicurezza dagli scandali teatrali che avevano segnato l'Europa negli anni Dieci del
nuovo millennio – erano stati presi di mira, fra gli altri, anche artisti come Romeo
Castellucci e Rodrigo Garcia –, a guardar bene questo nuovo spettacolo ha ben
poco di provocatorio. 

Niente di male perché più degli altri lavori recenti – alcuni dei quali fortemente
contestati anche in Italia – Liebestod ha il potere di sottrarre l'opera di Angélica
Liddell ai pregiudizi di parte, alle reazioni di pancia, agli sguardi di superficie,
permettendoci così di osservare più nitidamente la ricerca di una delle maggiori
autrici-attrici della scena contemporanea. 
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Liebestod, “morte d'amore”, è l'aria finale del Tristano e Isotta secondo la lettura
di Richard Wagner. In scena però rimane poco dell'opera – a parte qualche brano
o i riferimenti sparsi qua e là ai personaggi e alla loro vicenda –, oppure
moltissimo, se si guarda al distillato dell'opera così compresso nel titolo. Tanto più
che la tragedia s'incontra con (apparentemente) tutt'altra storia: quella di Juan
Belmonte, famosissimo torero, amico di Hemingway, morto anch'egli suicida. Del
resto, amore e morte si intrecciano, fronteggiano, confrontano anche nell'arena:
nella danza fra rischio e attrazione, antagonismo e agonismo, sopravvivenza e
sopraffazione. In verità, all'interno dello spettacolo, resta poco anche di questo
livello drammaturgico: qualche riferimento visivo – un costume da torero, una
statua con le sembianze di un toro, gli spalti dell'arena sullo sfondo, qualche
passo di ‘danza’ a mimare una corrida lontana e impossibile. 

 

In più, i due fili narrativi che dovrebbero plasmare la messinscena sono impastati
con tutt'altro: brevissimi tableaux vivants che imprimono immagini enigmatiche
fra un passaggio e l'altro; monologhi interminabili in cui a ogni passo
s'intromettono testi altrui, dai poeti maudits a Emil Cioran; momenti fuori
controllo, al limite dell'improvvisazione, e grandi pezzi di virtuosismo, dove la
parola si fa glossolalia, per sfumare infine nell'incomunicabilità assoluta o in un
canto struggente; riferimenti culturali altissimi e brandelli di kitsch estremo, fra
Rembrandt e orde di gatti ammaestrati, Wagner e la musica folk spagnola, un
classico abito da sposa con tanto di balze, l'iconografia della Pietà cristiana, le



poesie di Rimbaud. 

Se l'incontro fra le vicende di Tristan und Isolde e del mitico Juan Belmonte
evapora fino ad accogliere miriadi d'altri testi – verbali, scritti, visivi, il testo è
dappertutto nei lavori della drammaturga spagnola –, di cosa tratta, allora, questo
nuovo lavoro di Angélica Liddell? 

 

“Non riesci a raccontare una storia che non sia la tua?”, si chiede e ci chiede la
performer, autrice e regista. Però non c'entra tanto l'autobiografia, propria di
tanto teatro performativo degli ultimi cinquant'anni, utilizzata per lo sfondamento
della rappresentazione fin dalla rivolta della performance al cuore della società
dello spettacolo negli anni Settanta e di recente scivolata nel pantano di tanta
estetica “della realtà” dilagante dai social alla tv ai palcoscenici. 

È vero che il rinvio a sé è stato utilizzato spesso anche per spiegare l'opera della
Liddell, soprattutto per le pratiche al limite della body art, ma il suo teatro è – ed
è sempre stato – più che altro una questione autoriale, drammaturgica, poetica.
Tanto più che in Liebestod la carrellata di riferimenti al suo percorso precedente è
al centro di una feroce, disincantata, anche ludica mise en abyme, dove i rimandi
cattolici che in passato avevano sollecitato tante proteste sono esposti in maniera
blanda e le – altrettanto prevedibili – ferite auto-inflitte sono oggetto di
un'ostensione che culmina in quella smorfia grottesca, ammiccante, autoironica
che tornerà tante volte durante lo spettacolo. 

 





 

“L'unica cosa che ti manca è di morire nell'arena”, recita una delle molte frasi
proiettate sul fondo in mezzo ai sottotitoli. Il suicidio è forse il nucleo di tutta la
messinscena, di quell'unione di amore e morte annunciata fin dal titolo. Niente di
autobiografico neanche qui, quantomeno in senso convenzionale: perché l'auto-
estinzione di cui parla Angélica Liddell dischiude una molteplicità di strati di senso
che vanno dal nostro destino come specie alle difficoltà personali a – soprattutto –
il suo ‘suicidio’ artistico, teatrale. 

Non tanto per le provocazioni già viste in altri lavori (e ben più di così), di cui la
performer si libera subito, esibendole all'inizio dell'allestimento quasi a soddisfare
le aspettative del pubblico e preparando così una ‘trappola’ drammaturgica da cui
poi sarà impossibile liberarsi. Perché il pezzo forse più forte che sta al cuore di
tutto lo spettacolo – potrà sembrare un paradosso, viste le imprese per cui
l'autrice-attrice è nota – è un lungo, lunghissimo monologo, in cui il corpo è parola
e basta (per chi l’avesse perso, il testo è pubblicato da Sossella ed Ert nella
collana “Linea”, che stavolta si apre oltre le produzioni del Teatro Nazionale).

 

La pièce parla della paura, del bisogno d'amore, dell'essere il proprio lavoro – in
teatro e fuori –, della fuga dalla solitudine, dell'altro mondo che è il teatro, di un
dolore infinito che diventa in scena disperazione... Ma non appena lo spettatore
inizia a seguire la performer, a conoscerla, poi a identificarsi con l'una o l'altra
riflessione, l'eloquio si trasforma in una feroce invettiva in cui l'autrice-attrice se
la prende con tutto e tutti: con la burocrazia che avvelena le nostre vite; coi
funzionari che gestiscono i grandi teatri (il lavoro è prodotto da NTGent con
Avignone e altri grossi centri europei); con i colleghi, in particolare le attrici che si
svendono anelando al successo; con le donne, gli omosessuali, pure i vegani
(qualunque minoranza, proprio al giorno d'oggi); e pure con noi che la stiamo a
guardare, platea di mediocri “femministi, studenti, artigiani, tesisti”, “imitatori da
sagra, venditori ambulanti, falsificatori e caricature, gentaglia priva di qualsiasi
talento”, “instagrammer social-totalitari di merda”, “futuri professori o presidi di
scuola, destino naturale, anonimo e grigio dei né carne né pesce tediosi, latrine
dell'ambizione” (dovremmo saltarle addosso per quel che sta dicendo e invece,
confermando il sospetto, restiamo immobili e muti).

 



Soprattutto, Angélica Liddell se la prende con sé stessa, avversario ultimo e
definitivo in uno spettacolo in cui i personaggi toreano anch'essi, in una
transizione multiforme in cui si passa senza soluzione di continuità dalla Madonna
a Tristano morente che diventa Isotta, mentre l'autrice cerca di farsi strada fra
loro, però la sua parola viene continuamente infestata da tutte le altre voci che
l'attraversano. Nella ‘corrida’ messa in scena in Liebestod il toro diventa la vita, la
morte, l'amore, il teatro; anche il torero e infine l'attrice stessa, che assume tutte
queste figure, assieme ai loro conflitti, alle mutazioni possibili, nel proprio corpo,
voce, presenza.

 

Tornata finalmente sola al centro della propria opera, in tutta la potenza di senso
e di pensiero che dominava gli spettacoli d'esordio, oltre i grandi allestimenti che
l'avevano consacrata alla fama europea, e forte di un talento drammaturgico-
attoriale decisamente multiforme, Angélica Liddell recita, parla, accusa; espone,
disegna, balbetta e sbrana il suo poetare; mima e pantomima, sfiora la danza;
canticchia e canta, dischiudendo frammenti di lirica; si ferisce, sanguina, si auto-
penetra frontalmente alla platea; gioca con la body art, la chiesa, il teatro
d'avanguardia, sé stessa e il pubblico, attraversando rappresentazione e realtà;
compone immagini forti e in un momento le disfa sotto i nostri occhi,
trasfigurandole in qualcosa di inaspettato. 

 



 

L'accostarsi, anzi il fronteggiarsi di prospettive differenti, inconciliabili è l'esito
quasi obbligato di un lavoro del genere. Dopotutto siamo in un'arena, come
annunciano fin da subito gli unici pezzi di scenografia presenti nello spettacolo: gli
spalti di legno a fondo scena e le volute dei tendaggi-sipari in cui è incastonato.
Non è lo spazio agonistico mitico che da secoli accoglie le “morti d'amore” come
nel finale di Tristano e Isotta e nemmeno quello della corrida: il conflitto che va in
scena in Liebestod è quello dell'autrice contro la sua opera; è questo il vero “fatto
di sangue” al centro della messinscena; la dialettica fra amore e morte cui
assistiamo è, in realtà, la lotta di un'artista contro il teatro. 

 

All'apice dell'era del consenso, dove ipocritamente fingiamo d'andare tutti
d'amore e d'accordo, dove nessuno dice niente di sgradevole in scena come fuori
e si tende a sfuggire al conflitto reale, de visu – anche perché si può
tranquillamente esorcizzarlo partecipando alla sua crescente spettacolarizzazione
sui media –, questo è uno spettacolo per niente politically correct. Assolutamente
e, direi anche, finalmente. 



Liebenstod non scandalizza granché in senso convenzionale. Provoca, semmai,
perché tenta di riportare al centro del palco il conflitto come tema e come forma
scenica. Non a caso, “perché non dici quello che pensi?” è uno dei leitmotiv che
maggiormente ritornano nella drammaturgia; ed è una domanda, naturalmente,
che non ha a che fare solo il teatro, ma che oggi come non mai lo riguarda molto,
molto da vicino. 

 

Quello portato in scena da Angélica Liddell è uno spettacolo che rischia, e molto:
di abbandonare le certezze, per esempio della provocazione tout court o del
reality trend che va ora di moda; di attirarsi le ire del pubblico sia tradizionalista
sia engagé, tanto dei benpensanti quanto degli avanguardisti (ma anche delle
donne, degli operatori, dei vegani, dei disabili, delle persone di colore, per citare
soltanto alcune delle figure che l'artista evoca con la citata cinica violenza); di
annoiare per la sua lunghezza, per la durata di alcune scene, per la sfilata di
cliché a cui ci sottopone; di infastidire perché non è niente di nuovo ma neanche
di classico; soprattutto, di far discutere – s'è visto fuori dall'Arena del Sole – tanto
chi l'ha amato quanto chi l'ha detestato. 

 

Liebestod è un'opera che divide, incarnare l'antagonismo fuori e dentro il palco
sembra essere il suo stesso scopo. Scelto subito dopo il debutto del nuovo
direttore Valter Malosti, pare comporre quasi un dittico con la retrospettiva di
Alessandro Berti, contemporaneamente in scena nell’altra sala bolognese di Ert,
lasciando intravvedere una possibile nuova linea per il Teatro Nazionale emiliano
romagnolo: nel momento in cui si affida alla sapienza tecnica, poetica e politica di
due autori-attori scomodi che condividono senza pudore una domanda sull'arte
talmente estrema da valere il rischio, se non trova risposta, della propria
estinzione. 

 

Potrà piacere o no, ma quello che abbiamo visto in scena all'Arena del Sole è un
teatro seriamente in cerca di sé stesso, di un proprio ruolo o funzione possibile
nel mondo di oggi, dove la scena viene ancora ostinatamente usata per
l'incarnazione del conflitto (e, dunque, per la sua contemplazione collettiva,
elaborazione, risoluzione): che è qualcosa che anche le arti sceniche ultimamente
sembrano aver accantonato e che però per secoli è stata nella loro natura, forse il
loro senso stesso. 



 

Le fotografie sono di Christophe Raynaud de Lage.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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