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Essere, avere un corpo sembra a volte tutto ciò che sappiamo di noi e della vita;
forse addirittura l'unica cosa che possiamo esibire come prova inoppugnabile
della nostra esistenza. Questo dato incontrovertibile ce lo trasciniamo dalla
nascita alla morte nei ruoli interscambiabili di protagonista, personaggio
secondario o comparsa trascurabile; ma per quanto risulti l’unico oggetto certo
del nostro mondo, ci pare talvolta comunque di non capirlo, o di immaginarlo
soltanto. Abitarlo non evita l’urgenza di decifrarlo, interrogarlo, tradurne idee e
parole che diano significato al fatto stesso della carne. Nella medesima forma gli
altri ci oppongono la sicurezza tangibile della loro presenza, che pur nell’evidenza
ci sfugge come il senso stesso del nostro corpo.  Conoscere un corpo, il proprio e
quello altrui, diviene un atto di costante ricerca chirurgica dal successo
altalenante.
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Un uomo cammina, di notte, dentro le sale di un museo parigino. È uno scrittore
algerino, Kamel Daoud, ed osserva le opere di Pablo Picasso, in particolare i
ritratti di una sua amante francese, Marie Therese Walter, 17 anni lei e 45 lui
all’epoca del loro primo incontro. Marie Therese ha un corpo sensuale, pieno,
immediatamente carnale; il pittore le dedica immagini di forme talvolta piene (Il
Sogno), talvolta disarticolate sotto il peso dei dettagli; la ferma nel momento del
riposo, pienamente esposta allo sguardo dell’artista. Nei suoi quadri si avverte la
fame del corpo della donna, bisogno sfogato nel ripetitivo ritorno a quel corpo da
scandagliare, manipolare, possedere. Daoud ne trae una riflessione stratificata sul
rapporto col corpo in Occidente rispetto al mondo arabo che ha il sapore di un
delirio razionale: il peso dei pensieri in contrasto fra due diversi sistemi culturali lo
costringe ad immaginare Abdellah, il protagonista del proprio libro, Il Pittore che
divora le Donne (traduzione di Cettina Calìo, edito da La Nave di Teseo 2022),
jihadista kamikaze che cammina anch’esso di notte lungo i corridoi del Museo
Picasso di Parigi, dedicando occhi e idee alle opere scandalose che ha intenzione
di distruggere. 

 



 

Il libro di Kamel Daoud è necessariamente attraversato da questa costante
dicotomia di significati riassumibile nel binomio corpo visibile/immaterialità di Dio.
Lo scrittore racconta che nell’Islam Dio non è visibile, e fare immagine della sua
essenza è blasfemia; ciò che è materiale in vita non ha il medesimo valore che
avrà dopo la morte. In particolare qui emerge il rapporto conflittuale del mondo
arabo con il concetto di museo, luogo che raccoglie segni del tempo, in contrasto
col concetto di un’eternità intangibile. Emergono due diverse concezioni del corpo
rispetto alla morte: in Occidente è un oggetto goduto, sofferto, conquistato in
vita, mentre nell’Islam è solo dopo la morte che l’individuo può finalmente trarne
piacere. Se l’estetica jihadista, così ritratta da Daoud, è un’estetica della
distruzione del tempo attraverso la distruzione dei templi, l’arte come fenomeno
umano risulta qui e universalmente un atto dissidente. Come è accettabile
sopportare poi una religione avversaria dove il corpo stesso, nella crocifissione, è
al centro del legame con Dio?

 

Ma l’esserci di un corpo non ne garantisce il possesso: l’attrazione vorace del
pittore verso la sua modella diviene una riflessione più ampia sull’erotismo come
caccia, conquista e consumo della preda. Picasso intrappola Marie Therese nella
bidimensionalità della tela, nella forma del suo corpo, ne divora la carne e dunque
la vitale giovinezza. Ne spreme e allunga le curve, ingigantisce arti e seni per
meglio poterli toccare. L’erotismo si tramuta in un atto di cannibalismo dove si
morde l’altro per nutrirsene e dunque risorgere, divenire ancora un corpo (l’altrui
come il proprio). L’eresia dell'evento scuote Abdellah, che vuol distruggere sé
stesso e tutti i corpi del museo: un definitivo sacrificio del tempo, una dedica
all’eternità di Dio. Parallelamente Daoud ripensa a Robinson Crusoe, e al primo
gesto di salvezza e civilizzazione verso il buon selvaggio Venerdì, liberato mentre
era in procinto di essere vittima dei cannibali. Fermare questo desiderio famelico
del corpo che è parte stessa dell’immaginario culturale occidentale significa
attuare una guerra contro l’immagine. L’inedito Robinson Crusoe jihadista
immaginato dallo scrittore si aggira tra le tele pronto a una civilizzazione
reinterpretata in chiave di pura negazione del corpo, come se il suo stesso esserci
fosse insostenibilmente eversivo. 

 



 



Ma è possibile, si chiede Daoud, immaginare un altro finale? Una scelta dunque
che veda l’accettazione e non la distruzione del corpo, riconosciuto come luogo
dove trovare la pace dell’esistere, il piacere di riscoprirsi nella scoperta dell’altro,
nutrirsi di pelle e fiato a vicenda.

Questa possibilità è avvertita come talmente necessaria che Il Pittore che divora
le donne è un libro doverosamente visivo, che insegue le immagini e richiede
l’atto dovuto di vedere in contemporanea con la lettura i quadri citati, le
fotografie, ricercare tutte le opere dedicate alla modella di Picasso. Marie
Therese, così desiderata, ricercata, le forme placidamente esplose di grida di
colore, rimane tuttavia muta, dormiente, calma, ignara della passione suscitata.

 

Mai sposata, abbandonata per Dora Maar, morta suicida quattro anni dopo la
morte di Picasso, Marie sembra destinata a essere solo l’oggetto dello sguardo
scosso dell’artista, di Daoud, di Abdellah e tutti noi: preda, corpo, sesso da
possedere. Posare significa però riprodurre un istante paralizzato nel tempo, è un
atto consapevole che coinvolge il modello e lo rende responsabile sia
dell’immagine che delle idee che offrirà al pittore. La coerenza interna della
pittura di Picasso, che alberga anche le forme e le linee più esasperate, finisce
per definirle perciò in un racconto coeso: la storia di una donna che ha saputo
suggerire come modella significati inediti al gesto pittorico dell’artista spagnolo.
Soggetto attivo, non puro strumento di piacere, Marie Therese emerge dal libro di
Daoud come l’immagine salvifica, sintesi sinuosa di un'ipotesi di gioia dello stare
al mondo dove il corpo si muove, cerca, trova, celebrando il tempo e così la vita
stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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