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«Alcune di queste storie potevano anche apparire improbabili, ma solo perché il
mondo è sorprendente. In ogni caso, vera era la forza che contenevano. Reali i
loro effetti» (p.109). Così scrive Enzo Fileno Carabba nel suo ultimo romanzo Il
digiunatore, Ponte alle Grazie 2022. «Chissà come dovevano essere belle le storie
vere inventate da Giovanni» (p.242). Storie «vere inventate»: c’è una verità che
va oltre la realtà, quella dell’invenzione, quando questa afferra l’anima della
realtà (e la realtà dell’anima).

Ci capirà dunque Carabba se non ci soffermeremo più di tanto sul personaggio
reale che è alla base del romanzo, tale Giovanni Succi da Cesenatico (1850-
1918), passato alla Storia come il più grande digiunatore dei tempi. Una vita,
quella del Succi, iperbolica, naturalmente romanzesca, costellata da imprese
mirabolanti, circondata da quel sensazionalismo che i digiuni del famoso Succi
portavano con sé, ai quali si aggiungono le avventure africane-spiritistiche, i
ricorrenti ricoveri in manicomio, i proclami salvifici per «portare l’umanità a un
livello superiore», riscattandola dal bisogno e dalla mortalità materiale... Una vita
tra apoteosi e disfatte, ammiratori e detrattori, scienziati accaniti a carpirne il
prodigio o l’imbroglio: pagliaccio o miracolo umano? Entrambi, pare rispondere
Carabba. Sin qui la biografia. 

 

Quello che ci si chiedeva del digiunatore (quanto ci fosse di vero nei suoi
mirabolanti record) potrebbe chiedersi di Carabba: cosa è vero e cosa è falso di
ciò che narra del suo personaggio? Il gioco è sottile e alla fine sostanzialmente
ozioso. Ciò che ci interessa è ciò che questa biografia diventa quando sia
centrifugata nel Carabba-mondo. Attraverso e oltre l’arte del digiuno, Carabba va
a sognare la storia di un’anima, cercando la cifra simbolica e mitopoietica di quel
digiuno, conferendo a Succi parti importanti dei propri sogni. Un‘immersione
dialogante nella biografia di un altro, in un gesto di cura e fratellanza immaginale,
spirituale, che a volte Carabba si compiace di definire telepatica. Un’impresa in
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cui la letteratura si fa analisi mito-biografica, in assenza dell’analizzando, ma alla
presenza delle sue tracce, delle sue impronte terrene.

 

Le storie liberate 

 

Da sempre la letteratura ci interroga circa i rapporti tra immaginazione e realtà, il
binomio entro il quale si giocano le nostre vite. Le forme dell’immaginario
cambiano con noi, cambia la ontologia delle nostre “visioni”: di queste visioni
Carabba ha deciso di prendersi cura, nell’arco, ormai trentennale, della sua
narrativa. Se prima lo ha fatto liberando totalmente la sua immaginazione, da un
po’ di tempo è diventato raccoglitore di Vite, di Vite speciali, segnate da una
eccezionalità, la eccezionale capacità di trasfigurazione del reale: vite di artisti e
vite di santi, raccolte e pubblicate in volume le prime (Vite Sognate del Vasari,
Bompiani 2021) di prossima uscita le seconde; artisti ispirati e disciplinati come
santi, santi creativi e rivoluzionari come artisti. Ma ancor prima ci fu una vita di
Attila (Attila. L’incontro dei mondi, Feltrinelli 2012) e poi la vita, ancora inedita, di
Elio Aristide, un antico esperto di sogni. Personalità “sognate dalla storia” (dal
sottotitolo di un’opera di Sylvano Bussotti, Lorenzaccio) perché coi loro sogni
incarnati offrono alla storia un sogno, un altro possibile, e a loro volta ri-sognate,
trasfigurate da Carabba. 

 

Carabba ha approcciato queste vite sulla scorta dei dati storici disponibili,
invitandole a esprimere la propria visione, il proprio mito, la propria leggenda,
cercando nella realtà una verifica impossibile, possibile solo attraverso le vie
dell’anima. Potremmo dire di Carabba ciò che lui dice dei personaggi interiori che
animano la vita del Succi: «li rinnovava mentalmente, ma questo non li rendeva
meno veri. Anzi: liberati dalle impurità della vita fisica, diventavano ancora più
potenti» (p.135).

In questo suo percorso di archeologia interiore, Carabba ha reso consanguinee le
“sue” vite nel rispecchiamento di un mito comune, un unico grande mito
condiviso, lo stesso che ritroveremo nella sua mito-biografia, nella vita sognata di
se stesso (La Zia Subacquea e altri abissi familiari, Mondadori 2015): la corrente
del fervido rapporto tra immaginazione e realtà. Ognuna di queste vite è una
vocazione a incarnare l’ideale, la propria verità, secondo tutte le variazioni
prospettiche dell’impresa (dal grottesco al sublime, dal risibile al poetico) ma



sempre secondo una autenticità profonda che lancia l’eventuale narcisismo di
questi eccezionali giocatori oltre l’ostacolo e oltre se stesso. Parliamo di quelle
«verità che si rivelano nell’esperienza». Ci vuole tutta una vita per fondare,
sentire quelle verità. «Ci volevano i baracconi dell’infanzia, i lunghi pomeriggi in
compagnia di uomini forzuti che erano buffoni e profeti, le nonne, le Afriche, gli
stregoni […] E tutte queste cose dovevano entrarti nella pelle, sbriciolate e vive»
(pp.101-102).  

 

Tra il sacro e il profano, là dove piacere e sacrificio si rincorrono, e nella estrema
diversità delle storie e dei tempi, Carabba parte dalla materia umana a tutti noi
più prossima, per niente eccezionale, la inesauribile sorgente delle nostre
fragilità, imperfezioni, miserie, e di questa materia mostra la fioritura in zone alte
dello spirito (non senza un passaggio dalla sfera catartica della comicità,
immancabile in Carabba), canalizzando tutto ciò che siamo, senza residui,
accogliendo anche quello che in un bilancio frettoloso o moralistico saremmo
tentati di scartare. Ecco, Carabba non scarta, come non scarta ogni economia
davvero integrata della psiche, sempre un passo oltre le nostre ideologie e le
nostre schematizzazioni difensive. È questo il primo gesto narrativo e analitico di
Carabba, rigenerante e destabilizzante: rigenerante perché destabilizzante. Non
c’è un terreno già tracciato, per ognuna di queste storie “liberate”, e al tempo
stesso c’è una grande corrente in cui tutte vanno a confluire, un unico girone
dove Inferno e Paradiso sono fluidamente miscelati, un girone mitico a cui siamo
invitati a partecipare: la realtà re-incantata dopo averla liberata da tutte le
incrostazioni ideologiche che la riducono e la semplificano.  

 

Sui crinali del tempo e dello spazio 

 

L’ultimo personaggio approdato sulla scena di Carabba, il digiunatore, è un
artista/asceta del digiuno, che Carabba, con passo narrativo corale, fa muovere
tra le comunità, tra i mondi, in modo tale che proprio questa esplorazione
trasversale potrebbe apparire il vero record del suo personaggio; un’esplorazione,
un irriducibile «slancio vitale» alla ricerca di se stesso: «Sei tu che comandi […]
Ma tu chi? [...] Il vero te stesso. Che non sei tu» (p.100). Una ricerca impervia,
come è per ognuno che ci provi, tra ripetute crisi di esaltazione e sconforto,
megalomania e depressione. «E se fossi un gigantesco cretino? Se in me non ci



fosse nulla? Solo il vuoto, l’assurdo, il caos? […] Si sentì ridicolo, caotico, perduto.
Solo» (pp.95-96). Dal dubbio fioriscono tuttavia alcune certezze: l’assurdità della
solitudine, «nei rapporti con noi stessi abbiamo bisogno degli altri» (p.42) e la
consapevolezza di qualcosa che ci trascende: «Conoscendo la propria fragilità
aveva bisogno di credere in potenze esterne che entravano in lui, altrimenti gli
eventi non si spiegavano» (p.186).

 



 



Il primo mondo abitato dal digiunatore è quello delle origini, la provincia
romagnola, gli uomini che venivano dal mare, la famiglia di mangiatori e affaristi,
per quanto votati al fallimento. Ma prima ancora il mondo del mito, incontrato
lungo le strade di allora, il mondo che apre e chiude il romanzo e la Storia
(prologo: La carovana; epilogo: Il carro): «carri traballanti, casette con le ruote di
legno, strani veicoli che portavano scimmie e pappagalli, uomini forzuti, donne
magiche» (p.7), carovane di immortali approdate tra noi dal Paradiso Terrestre; in
questo Paradiso ritroviamo la magia circense che fu tanto cara a Fellini, la poesia
“inutile” di quella bellezza utile all’uomo per provare a vivere altrimenti. Alla
«saggezza errante» dei saltimbanchi, degli «uomini dei baracconi» «si dovevano
la gioia e la salvezza del mondo, e anche la sua» (p.25). Lo stesso mito cantato da
Roberto Vecchioni in I Commedianti, intenti «a beffare il destino e a inventare la
vita»: «chiudevano il tempo in una scatola d’oro, e non so cosa avrei dato per
partire con loro».

 

A differenza dell’io narrante di Vecchioni, che custodirà nel cuore l’aspettativa di
quella partenza, Giovanni Succi si mette immediatamente in cammino: lo fa per
proseguire il destino affaristico della famiglia nel mondo prossimo della
modernità, o per seguire il richiamo dell’anima verso il Paradiso Terrestre?
Entrambe le cose. Fatto sta che la sua prima tappa è l’Africa, quando l’Africa era
ancora un mondo «eterno e inesauribile», dove si imbatterà nel suo «stregone
errante» che gli insegna a conoscere i propri poteri, aumentati da una miracolosa
pozione che accompagnerà Succi e il suo mistero. Il primo quarto del libro è
dedicato a questi mondi delle origini, che, come l’elisir, salperanno con Succi alla
conquista del mondo.

 

Di ritorno dall’Africa Succi sarà ghermito dalla Storia, una storia che comincia a
accelerare, a pensarsi in grande, futurista, quel passaggio epocale tra 800 e 900
nel quale si agitano tutte le utopie e contraddizioni del secolo prossimo a venire.
Il fenomeno-Succi incrocia così, e talora prelude, alcune correnti del tempo, e se
ne lascia in parte strumentalizzare, cavalcando le occasioni a sua volta:
socialismo (ma anche spiritismo socialista!), scientismo, positivismo, informazione
di massa, e poi business e spettacolo «il vero futuro dell’umanità» (p.207). Le
performance estreme di Succi solleticano l’attrazione repulsiva del pubblico, il suo
agonismo con se stesso promette un intrattenimento insolito. 

 



La Storia con cui Succi si confronta è l’istanza di potere e controllo materiale degli
eventi, un’istanza a crescita esponenziale che muove i millenni, a suo modo
necessaria quanto lo è la capacità di viverla in trasparenza e di trascenderla,
emendandola dei suoi risvolti oscuri, dei suoi eccessi e delle sue mancanze,
illuminandola con la storia dell’interiorità, con la cura dell’anima. Quell’anima che
il personaggio di Carabba celebra attraverso le pratiche del corpo (digiuni,
respirazione, esercizi sensoriali…) dove l’anima a sua volta domina il corpo per
celebrarlo. 

La malinconia provata dinnanzi alla prima luce elettrica parla di «Un mondo
sovrailluminato, piatto, senza accenti» (p.192) mentre le infinite misurazioni dei
rilievi scientifici a cui Succi si offre come cavia «lo allontanavano dal centro» (p.
218), da quel segreto centro di forza che sfugge ad ogni misurazione. 

 

Voci di dentro

 

Carabba non è interessato a un inquadramento diagnostico di Succi (tra genio e
follia) bensì ci fornisce, a partire dal “suo” Succi, una psicoanalisi vivente della
Storia, di cui il personaggio rispecchia le ombre e la forza, in bilico sul crinale tra il
determinismo, la caducità e il caos della Storia e l’infinito senso libero dell’anima.
Il superomismo istrionico di Succi, la sua sete di (super) potere, di controllo sul
corpo, sugli altri, la sua smania di affarista, rispecchiano l’hybris della Storia, ma
sempre Succi si scardina, imprime un movimento di rivoluzione al suo cammino.
Succi si scardina grazie a quella narrazione parallela che gli viene dal mito del
Paradiso Terrestre dei saltimbanchi («Quale miglior sistema, per incontrare un
mito della tua infanzia, che diventarlo tu stesso?» (p.137) e dall’acceso dialogo
delle sue voci interiori, una commedia nella commedia, in cui si scatena il piglio
immaginifico di Carabba; voci ancestrali o quantomeno antiche («le persone
perdute le aveva sempre con sé, per cui non erano perdute» (p.123): la nonna, lo
stregone errante dell’Africa, lo «spirito del leone» (la cui presenza profonda,
forse, chissà… «colpì la fantasia scientifica di Freud, che gli cambiò nome e lo
chiamò inconscio» (p.178), e poi spiriti di santi e mistici, se non addirittura «il
respiro di Dio» (p.86). 

 

Nella mappa profonda di Succi-Carabba non potevano mancare i sogni, la cui
materia accompagna la vita, la guida e ne è guidata («Modifica il tuo sogno,



niente è separato da te» (p.41). Sogni «recensiti», perfezionati, trascritti e
amplificati coi dovuti accorgimenti, tra i quali Succi annovera le piramidi e le
mummie, dispositivi per mettere in contatto i sogni dei vivi con quelli dei morti…
Circa un quarto del libro è poi dedicato alle voci dei matti, nell’interno
manicomiale, una sorta di seconda e forse più vera famiglia, che Succi ha la
ventura di frequentare, come degente, a più riprese. Perché, si chiede Carabba,
ogni volta che Succi è all’apice del successo, si riaprono le porte del manicomio, il
luogo dei deboli, dei freaks umiliati e offesi? Forse sente il bisogno di tornare:
«aveva bisogno della sofferenza che dava forma a quel luogo. Quei corridoi,
quelle urla, quell’abbandono. Quell’insensatezza» (p.151). 

 

Non solo. Nella narrazione di Carabba Succi torna al manicomio come si torna,
come ci si ricongiunge alla matrice del mare; e fors’anche «venivano dal
manicomio» (p. 79) gli abitanti immortali del Paradiso Terrestre. In un significativo
rovesciamento di prospettiva il manicomio, la faccia smascherata della nostra
follia, è anche il luogo della scoperta della poesia e della saggezza, di più: di una
saggezza che è poesia. Qui Succi incontrerà il suo alter ego poetico, Filsero, uscito
da un sogno di Leopardi (Filsero era, a sua volta, l’alter ego immaginario del
Poeta), l’uomo inerme e empatico che sa parlare ai fragili, ai sensibili. Filsero
introduce Succi all’infinito di Leopardi e al «ripostiglio dell’umanità», nella soffitta
del manicomio. È così che i due filosofeggiano sul «lento naufragio» della storia.
«Se non c’è rivoluzione senza macerie, non ci sono macerie senza rivoluzione»
(p.108). Una è la forza: la «forza che accumula macerie» è la stessa che
«permette di progettare cattedrali o creare civiltà», la «sorgente di una speranza
illimitata» (p.97).

 

Nel lager del manicomio Succi consegue il suo più bel primato, mettendo a
servizio il suo slancio vitale, la sua energia profonda: tesse relazioni, lavora di
empatia, è terapeuta a suo modo, coglie le corde giuste nell’altro, dà un senso
alla pazzia e crea comunità. Insegna l’arte della felicità – dosare la realtà,
controllarsi per meglio assaporare. Non a caso, a conclusione della sua carriera,
Succi torna in manicomio, ma questa volta come custode, e qui Carabba gli
regala un incontro con Dino Campana, il più orfico dei poeti, che gli parlerà di
Dante e sarà, proprio lui, Campana, il poeta, l’ultimo interlocutore di Succi in
queste pagine. 

 



La parabola del digiunatore viene a dirci che c’è bisogno di purificarsi sempre
nuovamente dallo spirito del tempo e della Storia per prendersi cura dell’anima e
poi tornare al mondo e poi di nuovo all’anima, nel sogno di quella loro felice
combinazione che solo potrebbe «cambiare la storia dell’umanità». I cent’anni di
solitudine sono inesorabilmente finiti e lo sono da sempre, nell’intuizione di un
futuro sognato dalla lungimiranza degli outsider della Storia. Il digiunatore è, in
tal senso, quell’«uomo primitivo del futuro» in cui si rispecchia l’io narrante della
Zia subacquea. Una chimera, un doppio ossimorico, quello che guiderà il carro
dell’epilogo, il mangiatore e il digiunatore, due in uno, come i due cavalli opposti
e complementari della biga di Platone. «Ma è impossibile guidare in due! – È vero,
approvarono entusiasti. Però noi lo facciamo» (pp.245-46). 

Le ultime parole del prologo e le ultime parole del libro ci consegnano all’uomo
che spinge avanti la ruota per spianarsi il cammino: «Poteva sembrare lacero e
malridotto, ma era immortale». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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