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Lisetta Carmi è da sempre presente negli strati più sotterranei delle coscienze
che si nutrono di cultura fotografica: la si lega soprattutto al lavoro sui travestiti
genovesi, o ai ritratti di Ezra Pound, ma ben poco ci si sofferma sul retroscena di
questo personaggio storico. Definire Lisetta Carmi un "personaggio" non è un
azzardo eccessivo: oltre che fotografa e prima ancora pianista di fama
internazionale, la sua ricerca esistenziale, prima che fotografica, ha sempre
trovato radici in una spinta furibonda che l’ha gettata per decenni fra le braccia di
uomini e popoli interi per dar loro un volto e una parola, sebbene col muto mezzo
fotografico.  

 

Tiberiade, Kibbutz Gonen, 1962-63.
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A Casale Monferrato, in occasione di MonFest, la prima edizione di una nuova
biennale di fotografia, viene reso un omaggio di particolare rilievo a questa
fotografa. Se si legge di lei sui libri o sul web, ben poca attenzione viene dedicata
alla serie di immagini proposte, che rappresentano il percorso di aggancio che
Lisetta intraprese in Israele e in Palestina per addentrarsi nel senso delle proprie
origini ebraiche. La Carmi scopre autonomamente la fotografia proprio in quegli
anni, accompagnando il suo amico Leo Levi in Puglia, dove doveva registrare i
canti della tradizione ebraica composti nella comunità di San Nicandro. Armata di
solo nove rullini, porterà a casa ottimi risultati, gli stessi che le daranno la vera
spinta a proseguire il proprio cammino cambiando radicalmente vita, passando
dal successo derivatole dalla musica alla nuova totale incognita della fotografia.

 

Lisetta-Carmi-Gerusalemme-Il-muro-del-pianto-1967.

Il viaggio in Israele va quindi collocato in questa "terra di mezzo" tra l'abbandono
della prima vita per abbracciare la seconda. In Israele si trovava infatti per una
fortunata tournée di concerti e, cogliendo l'occasione di poter trovare un
collegamento con la terra dei propri antenati, oltre a iscriversi a un corso per



imparare la lingua, cerca, ritornando anche in anni successivi, di documentare la
realtà del proprio popolo. 

 

La fotografia, in questo caso, per Lisetta ha avuto principalmente il ruolo di
accompagnamento alla scoperta: mentre nei reportage fotogiornalistici, materia
in cui diventerà poi maestra indiscussa, l'autore spesso parte conoscendo la
realtà che andrà a trattare o perlomeno con un'idea abbastanza precisa di cosa
andare a documentare, in questo caso Lisetta ha avuto il travolgimento della
novità, dello spiazzamento totale di fronte a un terreno che, pur sapendo di farne
idealmente parte, non conosceva ancora affatto. Ciò che è rimasto impressionato
sulla pellicola è dunque questo momento di svelamento del proprio sconosciuto
retroterra, e la confusione e la delusione che sono conseguite nell'apprenderne i
conflitti e le atrocità. Come se avesse incontrato la propria madre biologica dopo
anni vissuti coscientemente o meno da orfana, Lisetta trova un popolo-genitore
diviso, contorto, problematico, difficile da conoscere a fondo e ancora di più da
giustificare completamente.

 



Lisetta Carmi, Kfar Jassif, Donna araba aspetta l’autobus, 1967.



Dal 1962 al 1967, mentre Lisetta effettua il salto definitivo per approdare alla
nuova riva della fotografia, iniziando a lavorare come fotografa di scena al teatro
Duse di Genova, avviene anche l’incontro con Israele e la Palestina. Questo
incontro sembra essere stato sempre relegato come nella zona del retropensiero
e della retrovia rispetto al percorso fotografico della Carmi, tanto da lasciare
queste immagini totalmente inedite e inesplorate fino ad ora. Possiamo così
scoprire il primo sguardo di un maestro, racchiuso in mostra in appena
trentacinque scatti: intraprendere come primo genere fotografico quello del
reportage mette sicuramente in prima battuta il fotografo alla prova con la
distanza. Prima ancora delle inquadrature, che sembrano tutt’altro che acerbe
prime prove di un amatore, è interessante soffermarsi sul punto da cui lo sguardo
parte per arrivare a colpire i soggetti.

 

Nel caso di Lisetta, l’occhio è indubbiamente ardito, vorace, non si mette in
discussione prima di agire e guardare ciò che realmente cerca. La donna araba
che aspetta l’autobus ne è esempio egregio: solo nel momento in cui si cerca di
dare forma all’origine si può avere uno sguardo tanto lucido quanto, si potrebbe
dire, volto alla mitologia. Così la postura stessa di una donna appoggiata a un
muro diventa il significato di quella forma, e lo sguardo che regge con fierezza
arcaica quello dell’obiettivo diventa foriero del senso dell’intera storia di un
popolo. Gli occhi di chi guarda le immagini di Lisetta Carmi sono sempre ben
indirizzati verso quanto ogni fotografia vuole esprimere, non c’è mai spazio per il
dubbio: siamo lì con lei, siamo, per un momento, lei che guarda ciò che
guardiamo. Apprendiamo ciò che è stato appreso saltando all’indietro i decenni
senza alcuna fatica.

 



Gerusalemme, due giovani ebrei ortodossi in autobus, 1962-63.

Leggo su Le cinque vite di Lisetta Carmi di Giovanna Calvenzi che, intorno al
1960, quando sta diventando chiaro a Lisetta che la sua strada sarebbe stata
quella della fotografia, il fratello Eugenio la manda a Berna nello studio di un
fotografo per imparare meglio la tecnica. Di questo fotografo, un tal Kurt Blum,
viene riportata una frase molto importante per la formazione visiva della Carmi.
La frase che Blum le disse è questa: “Quando fai un ritratto, controlla sempre lo
sfondo perché se c’è un palo dietro la testa del tuo soggetto hai rovinato la foto.
Prima di concentrarti su quello che vuoi fare, guarda sempre cosa c’è dietro.” Ed
è chiaro, guardando le immagini dei viaggi in Israele e in Palestina, quanto queste
parole abbiano segnato lo sguardo di Lisetta. In Beersheba, Campo di beduini,
1962-1963 o in Tiberiade, Kibbutz Gonen, 1962-1963, è di una lucidità lampante
la messa in pratica dell’insegnamento, e si percepisce chiaramente la volontà di
sottolineare il dialogo diretto tra il soggetto con quanto si trova dietro le sue
spalle.

 



Il senso di questo tipo di inquadratura è di forte efficacia narrativa, in quanto si
riesce in un solo colpo d’occhio a creare un collegamento col retroscena materiale
e ideale in cui il soggetto vive e si muove. Si può dire che il monito di Blum sia
stato trasformato da Lisetta in un espediente comunicativo del tutto personale,
trasformando l’attenzione a non provocare difetti di inquadratura in un surplus
narrativo, rendendo il soggetto delle proprie immagini addirittura duplice. Lo
sfondo ha, infatti, carattere proprio nelle immagini della Carmi, così come
ovviamente la persona immortalata. Così il protagonista diventa il dialogo stesso
tra i due, reso vivo dall’oscillazione visiva costante che fa scivolare l’occhio di chi
guarda su ciò che sta dietro per giustificare ciò che sta davanti, e viceversa. Oltre
alla viva tensione che provoca un simile, già maturissimo, espediente, l’altro
effetto su cui ci si può soffermare è la quantità di tempo maggiore che richiedono
immagini così impostate a chi le guarda.

 

Gerusalemme, immigrato da Sannicandro, 1962-63.

Racchiudendo così lucidamente un filo di connessione tra soggetto e contesto,
l’effetto è quasi cinematografico, producendo nella testa dell’osservatore come
un movimento di camera di volta in volta diverso, per arrivare alla fotografia
finale. Il tempo da dedicare, così, automaticamente si distende fino alla coerenza
temporale col momento catturato. Si è portati a vivere, cioè, il medesimo tempo



della scena ritratta. Anche lo spazio, si potrebbe dire, subisce allo stesso modo
una dilatazione: mettendo il soggetto nella porzione inferiore e a ridosso col
bordo del frame, il resto dell’inquadratura è occupato dallo spazio circostante. Lo
sguardo viene quindi slanciato e portato a vagare sopra la testa e dietro le spalle
del soggetto, fino quasi a oltrepassare il margine e far continuare idealmente il
paesaggio oltre quel limite fisico. Questo succede anche in Kalkilia, Campo
profughi, 1967, in cui si vede un uomo in primo piano sfocato col velo del
copricapo leggermente sollevato, dettaglio che suggerisce un movimento:
l’occhio sarà portato a ricostruire quel movimento facendolo partire fuori
dall’inquadratura per farlo continuare fino al secondo soggetto della fotografia,
ovvero il muro sullo sfondo semidistrutto e annerito.

 

La lettura, orizzontale, è quindi accompagnata e suggerita dal movimento solo
ideale dell’uomo, primo soggetto dell’immagine, per approdare poi al secondo
elemento del dialogo, il muro bruciato. La raffinatezza di visione che già appare
perfettamente strutturata nel lavoro presentato al MonFest getta una luce
importante sui primi passi – o le prime grandi falcate – che ha compiuto
istintivamente un maestro della fotografia totalmente autodidatta. Il felice
approdo a riva delle immagini raccolte in Israele e in Palestina dalla Carmi dopo
decenni di totale oblio è contemporaneamente un tassello che si aggiunge per
ricomporre il mosaico della storia dell’autrice genovese e quello della storia della
fotografia documentaristica. 

“La fotografia è per me un alto mezzo di conoscenza di noi stessi e del mondo che
ci circonda.” – prendo sempre in prestito qualche stralcio dal libro della Calvenzi –
“La poesia e la forza di una grande fotografia stanno proprio in questo: la
sensibilità del fotografo ha interpretato la realtà senza deformarla, senza
proiezioni, ha colto la sua essenza e le ha dato una forma attraverso cui si
realizzano i suoi desideri, il suo mondo interiore.”

 



Beersheba, Campo di beduini, 1962-63.

Per Lisetta Carmi è la realtà a dover parlare per prima, a imporsi allo sguardo
senza dover essere stravolta dal fotografo, e questo è un concetto che aveva ben
presente fin dalle prime mosse che fece in questo campo. È una grande
ammissione di umiltà che descrive, nella sua limpidezza, l’essenza forse
universale della pratica fotografica: il fotografo infatti non può – e, secondo la
Carmi, non deve – creare nulla, né inventare niente. Il fotografo non può porsi
nelle vesti del dio creatore, può solamente fare un passo indietro e cercare di
cogliere qualcosa che già esiste ed è a disposizione di tutti per restituirlo a modo
proprio alla stessa umanità di cui già fa parte. In definitiva, Lisetta Carmi insegna
che la conoscenza è mossa da una visione profondamente limpida, e che il vero
fine e miracolo dello sguardo è a volte semplicemente guardare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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