
 

Musei italici 
Luigi Grazioli  12 Giugno 2012

Sono un vizioso impunito dei musei. Ho preso la malattia da piccolo e non ho mai
cercato di guarirne. Ci vado volentieri, ogni volta che posso. Ovunque. Persino in
Italia. Dove ci sono sì alcuni dei musei più belli del mondo, ma dove spesso i
visitatori sono trattati peggio. Bestie paganti senza diritti, se non quello della
muta, devota transumanza.

Non solo i biglietti sono carissimi e a volte includono pure supplementi obbligatori
per esposizioni che non vuoi vedere; ma si paga tutto, e il prezzo è in ragione
inversa della qualità, per esempio alle caffetterie e nelle librerie. Chiamarle
Bookshop mi ripugna (per la parola); tanto più che sembrano negozietti di
souvenir. È già tanto che il pudore impedisca, per il momento, di allestire
bancarelle risparmiando su locali, luce e riscaldamento. E personale, come
richiedono i tempi. Un po’ di pazienza e ci si arriverà; in attesa che chiudano
tutto.

 

Le sale sono quasi sempre prive di sedie o panche dove fermarsi a guardare con
calma quello che interessa, o fare uno schizzo o prendere appunti. O solo
chiudere gli occhi e riposare. Riposare la vista. Non vedere. Asciugarsi la
lacrimuccia. Immaginare il visto. Sognare il da vedere. Ribadisco: con calma; non
mi azzardo a dire con comodo: l’idea che un museo sia un luogo di piacere temo
che appaia blasfema a molti (in barba a tutti, però, io godo; e siccome sono un
sentimentale, spudorato oltretutto, mi commuovo pure).

 

La cosa che meno gli perdono, agli italici musei, e anche alle chiese già che ci
sono (a parte il fatto che mi costringono a incazzarmi e a ripetere banalità, che
sono tali perché vere, ma non lo sono meno per il fatto di esserlo), è che non si
possono scattare fotografie, diversamente che all’estero, anche senza flash. (Qui
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sotto due fatte a Bruxelles e Colonia.)

 

 

 

Oppure si può, ma come un ladro nella notte, di nascosto, furtivamente e quindi
malissimo, approfittando dello schermo della folla, della sonnolenza o della
distrazione del custode o dei momenti in cui si alza per andare nella sala contigua
a parlare con un collega, o mentre legge o gioca o messaggia o usa lo
smartphone per lunghissime, appassionate, segrete telefonate, tutte cose proibite
in quei sacri luoghi ai semplici mortali, ma mettendo anche in conto di essere
richiamato e bacchettato se il cerbero alza gli occhi o rientra all’improvviso, con il
sottoscritto che sfoggia la sua espressione più candida, ora favorita dai capelli di
colore simile, e dal tono delle scuse o dalla gestualità di contrizione, affinati in
decenni di pratica. Molto convincenti!

 

Passo per uomo buono, e con l’espressione da buono adeguata (quella che muove
al compatimento). E spero anche di esserlo: mi compatiscano pure. Non è però
lontano il giorno, il tempo, in cui troverò la mia faccia sul vetro delle biglietterie,
con scritto sopra, o sotto, o sopra e sotto, WANTED, in lettere giganti, rosse,
grondanti sangue, con un’espressione truce, la sclera venata, barba di tre giorni,
bocca storta e uno sguardo così feroce che supera persino le mie ambizioni più
efferate.

 



Eviterei volentieri questi miserabili sotterfugi, se potessi trovare le riproduzioni di
ciò che mi interessa nei cataloghi o come cartolina. Tanto più che spesso mi
servono solo dettagli. Ma non trovo mai niente, anche a prescindere dal costo,
come si diceva. Di tutte le foto che ho scattato nell’ultimo museo che ho
inutilmente saccheggiato, nessuna opera era riprodotta in cartolina e solo tre sul
catalogo, in piccolo o male. La mia rabbia - o è la giusta nemesi? - è che le
immagini si sono poi rivelate inutilizzabili, sfocate o con tutta la sala e il
sottoscritto riflesso, a causa dei vetri e dalla fretta. L’unica cosa a cui mi sono
servite è stato rimpinguare la mia galleria di autoritratti riflessi e confusi
(esattamente come sono io). Quelle fatte all’estero invece, a dispetto della mia
imperizia, sono molto meglio (qui sotto esempi a confronto: Firenze e Monaco).   

 

   

 

Tornato a casa ho consultato l’archivio fotografico dell’importantissimo polo
museale in questione: molto ricco, in quanto a numeri, ma metà delle immagini
sono ripetute, quasi tutte sono di dimensioni filateliche e a bassissima risoluzione,
e anche lì, sorpresa!, c’è pochissimo di quello che cercavo. Decidono loro cosa
riprodurre, ovvio. È quello che la consuetudine ha portato a vedere di più; a
vedere perché ti hanno detto che va visto: quello che è “importante”, consolidato,
facile. E più facilmente vendibile: come se fare delle riproduzioni richiedesse
chissà quali investimenti da cui rientrare quanto prima!

 

Pur sapendo come andrà a finire, continuo comunque a spulciare, inutilmente, la
libreria dei musei italici. Ho chiesto aiuto alle ragazze dietro i banchi, ma le
poverette mi hanno guardato come violate nella loro sfera più intima. E avevano
ragione: ero io l’indelicato. Ho comprato lo stesso un paio di cartoline, come a



risarcimento del loro onore. Economico, questo (il risarcimento intendo:
economico come tutti quelli simbolici).

 

Io da qui a mani vuote non me ne vado!, ho pensato allora. Ma non mi riferivo alle
cartoline. E così sono tornato indietro, ho ripercorso quasi tutte le sale,
approfittandone per scattare altre foto malandrine (e maldestre) e sono sceso nel
sottosuolo, alle toilette. Ho percorso i corridoi deserti e sono arrivato a due
salottini che introducevano ai bagni veri e propri, non belli e invitanti alla lettura
come quelli della Biblioteca nazionale di Dublino, ma molto puliti e decorosi, a
modo loro eleganti, e lì, sotto gli occhi esterrefatti di un inserviente indiano,
saltellando qua e là come un indemoniato, mi sono sfogato a fotografare a raffica
tutto il fotografabile.

 

Manco a dirlo, non c’è una foto che non sia sfocata.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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