
Ciclista della malora
Andrea Vitali
27 Giugno 2012

Lo ammetto, sono un automobilista. E come tutti coloro che appartengono alla
mia razza ho reiterato il veniale peccato di mandare a quel paese, dal chiuso
dell’abitacolo, i patiti della bicicletta, soprattutto se in gruppo e atteggiati come
se fossero circondati da un alone di intangibilità.

 

La ragione non sta mai tutta da una parte sola. Per parte mia riconosco che nei
confronti della bicicletta, oggetto di desiderio infantile come per molti della mia
generazione, nutro una certa avversione dopo averla cavalcata, giovane corridore
di belle speranze, nel corso della mia prima e ultima avventura agonistica:
trattavasi di gara valevole per la qualificazione alle selezioni provinciali dei mitici
Giochi della Gioventù. Giunsi al traguardo, sfiatato al limite dell’anossia e forse
con un principio di colpo di calore, dopo un serratissimo duello con un incapace
mio pari, ultimo e nella confusione di genitori e parenti che avevano invaso il
rettilineo conclusivo, convinti che gli arrivi si fossero esauriti.

 

Da allora con la bicicletta ho avuto brevi momenti di illusoria complicità, risolti
consensualmente e con una formula che richiama alla memoria l’abusato
escamotage d’addio dell’amante in fuga: se il destino vorrà ci rincontreremo. Non
è avvenuto. Se non, come si diceva, a debita distanza, incontrando cioè coloro
che della bicicletta hanno coltivato i pregi e ne hanno adulato il principale difetto:
la superbia, a mio modo di vedere. E mi spiego. Silenziosa, ecologica, incapace di
fare del male ad altri e assolutamente poco ingombrante, la bicicletta ha
probabilmente sviluppato un io un po’ espanso: la vedo come una specie di
principessina dalla pelle lattescente (non anemica però, il pallore è costituzionale,
quale si addice a chi nasce da nobili lobi), seducente pur nella sua magrezza,
ingannevolmente sottomessa al destinato cavaliere.
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Il quale, una volta in arcione, più o meno consapevolmente si illude che semafori
rossi, linee di mezzeria, sensi vietati, e chi più ne ha più ne metta, esistano solo
per i prosaici conduttori delle quattro ruote. Da cui l’insanabile dissidio cui mai,
per quanto mi concerne perlomeno, sono seguite vie di fatto se non un
vicendevole, liberatorio mandarsi a quel paese nei termini e nei dialetti più
svariati e coloriti.

 

Impossibile trovare un punto d’incontro, una terra di nessuno grazie alla quale far
pace almeno per un po’ ? Almeno una volta nella vita io ce l’ho fatta. Roba di anni
fa, quand’ero ancora scapolo. Era d’estate, domenica, le prime ore di un bel
pomeriggio. Di stare in casa non avevo voglia volendo comunque stare solo. Così
mi venne l’idea di andare in un certo crotto che mi avrebbe garantito una gioiosa
solitudine grazie alla sua vista panoramica e all’assoluta discrezione di padrone e
abituali frequentatori.

 

Negli anni della mia infanzia- l’inciso è d’obbligo- andare al crotto era un
appuntamento con la stagione estiva che non si poteva assolutamente mancare.
Erano i crotti, allora, ambienti rustici nel senso pieno e nobile della parola,
dislocati perifericamente e lungo le strade che salgono verso la montagna. Ci si
andava preferibilmente la sera, per godere la frescura crepuscolare, dotati di
cibarie per integrare ciò che i crotti di allora offrivano: salumi, formaggi, acqua,
gazzosa e vino. Alimenti che in genere anticipavano il concetto dell’odierno “
chilometro zero “, nel senso che erano prodotti dallo stesso gestore del crotto cui
non mancavano un pezzetto di campagna e la necessaria passione per coltivarla.
Avviatomi alla volta del crotto e fatti un paio di tornanti, mi si parò davanti. Lui, il
ciclista. Sembrava indossare una maglia bicolore, più scura sul dorso, più chiara
sulle maniche, lunghe, ma ben presto compresi che era solo il sudore spremuto a
dare quell’impressione. Faceva un caldo intenso, nessuna breva animava l’aria, le
case ai bordi della strada avevano le persiane accuratamente accostate, non
c’era anima viva in giro se non lui, il ciclista che, evidentemente provato
dall’atmosfera greve di umidità, saliva sbandando di qua e di là ad ogni pedalata
e tenendosi accuratamente nel mezzo della strada, come se temesse di finire
contro le rocce o di volare in qualche prato. Due, tre tentativi di superarlo
andarono a vuoto, il suo procedere zigzagando me lo vietarono. Riflettei se non



fosse il caso di suonare il clacson ma mi trattenni al pensiero che il suono
improvviso avrebbe potuto produrgli uno spavento tale da fargli venire un infarto.

 

Me lo lasciai alle spalle solo grazie all’intervento di un collega automobilista che
scendeva spensieratamente quella stessa strada: scarburata o no che fosse, la
sua macchina lasciava dietro di sé una nera, tossica nube che obbligò l’ondivago
ciclista a fermarsi per portare alla bocca un fazzoletto umido di acqua e filtrare le
schifezze che uscivano da quel tubo di scappamento. Lo salutai, “ Addio ! “, e, sì,
forse lo mandai a quel paese. Non pensavo tuttavia che me lo sarei trovato tra i
piedi, e mi scuso per la grettezza dell’espressione, di lì a poche ore: esattamente
sulla mia macchina, seduto accanto a me, la sua bicicletta ricoverata nel mio
portabagagli. Uso alle fatiche della bicicletta ma non alieno dalle dolcezze del
ristoro, alla vista dell’indicazione del crotto il ciclista ne aveva approfittato per
ristorarsi e si era dato ammirevolmente da fare.

 

Quella che doveva probabilmente essere una breve pausa si era prolungata oltre i
suoi intenti mercé l’intervento del gestore del crotto che, stante il calore e la
sudata fatta, gli aveva sconsigliato l’acqua fredda, a scanso di congestione,
proponendogli piuttosto un goccio del suo calorico vino. Un goccio: cioè, nel
sistema metrico in uso all’epoca, un quarto abbondante, cui il ciclista aveva fatto
seguire qualcosa da mangiare, per asciugare il vino bevuto, e un altro goccio,
questa volta per digerire. Ne era seguita una processione di gocci grazie alla
quale, a pomeriggio ormai quasi consumato, il ciclista non era assolutamente in
grado di affrontare la discesa del ritorno e il padrone del crotto non sapeva come
liberarsene.
Se non chiedendomi la cortesia di accompagnarlo in macchina sino alla stazione (
gli aveva estorto a fatica il paese di provenienza che stava sulla linea Sondrio-
Milano ), assicurandomi che salisse sul treno in partenza di lì a mezz’ora. Durante
la discesa e anche in stazione il ciclista, sul viso un’espressione di immensa
beatitudine, non aprì bocca, nemmeno per chiedermi che fine avesse fatto la sua
bicicletta. Io me ne ricordai poco dopo la partenza del treno. L’indomani al
telefono una voce quasi arrabbiata, spacciatasi per appartenere al figlio del
ciclista, mi chiese se quello stesso giorno potesse venire a recuperare il mezzo.
Temeva forse che volessi fare il furbo, tenerla per me?
Dico, rubare, io, una bicicletta ?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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