
 

Perché non ricordo gli ebook? 
Marco Belpoliti  9 Luglio 2012

Incontro Giovanna in una libreria. Sta cercando tra le novità i libri da leggere
questa estate. È incerta se comprare un libro di carta, oppure la sua versione
ebook. Quello tradizionale pesa di più e costa anche di più, tuttavia, mi confessa, i
libri che legge sul tablet non se li ricorda per nulla. “Strano – dice – è come se
leggessi qualcosa di cui non conservo memoria.” E non è questione dei saggi, che
legge di meno sul tablet, ma proprio dei romanzi o racconti. “Com’è possibile?”,
mi domanda. La medesima osservazione me l’ha fatta un mese fa un amico.
Anche lui ha constatato che i testi letti in versione elettronica sono meno
ricordabili: “Che sia un mio difetto?”, mi ha domandato. Da allora mi sto
interrogando su questo strano effetto di oblio, o scarsa memorizzazione. Da
tempo mi sono accorto che le email, ma anche i documenti, che ricevo via posta
elettronica, li ricordo meglio se li stampo. Visti su un foglio A4, le parole, le frasi, i
concetti, li trattengo meglio. Ma non posso stampare tutto, sia per una ragione
pratica, sia per un problema etico: si consuma troppa carta. Tuttavia il tarlo mi è
rimasto.    

 

Parlando con Giovanna mi viene in mente una cosa: il tablet è un supporto a due
dimensioni. “Anche il libro”, dice Giovanna. “Sì, è vero, ma tu con il libro hai un
orientamento spaziale”. “Come?”. “Destra e sinistra”, rispondo. Detto altrimenti,
il libro si trova in uno spazio a tre dimensioni; possiede un orientamento che è
quello determinato dalla nostra simmetria bilaterale: davanti/dietro;
destra/sinistra. Pur essendo bidimensionale il foglio partecipa della terza
dimensione che è data dalla nostra stessa presenza nello spazio. Ricordiamo
meglio perché le parole sono collocate su un supporto che è tridimensionale: il
libro possiede tre dimensioni.
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Sembra una cosa da poco, e invece il processo mentale per cui si ricorda è senza
dubbio legato alla nostra stessa struttura spaziale, alle azioni che compiamo
lungo le tre coordinate: x, y, z. La memoria si organizza su dati sensoriali che
necessitano – o almeno prediligono – la tridimensionalità. Mentre i tablet su cui si
legge (e anche i computer) sono bidimensionali. L’oggetto, per quanto presente
nello spazio, tende a essere una lamina, a presentarsi come un oggetto a due
dimensioni (x, y). Non possiede profondità, ed è questa profondità, dico a
Giovanna, che ti aiuta a ricordare.

 

Mi è tornato in mente che mi ero già occupato del problema quando ancora i
tablet per gli ebook non esistevano. All’inizio degli anni Novanta avevo letto un
libro dedicato agli effetti delle microtecnologie sui processi mentali umani. Un
professore di Letteratura classica in un’università del North Carolina, Jay David
Bolter, aveva pubblicato un libro all’epoca decisivo: Lo spazio dello scrivere (Vita
e pensiero). Venivo dalle riflessioni intorno a Calvino, al tema del “foglio-mondo”
su cui i personaggi di alcuni suoi famosi romanzi immaginavano di scrivere (era
questo il tema di Il cavaliere inesistente, ma anche di altri racconti topologici
degli anni Sessanta), cui avevo dedicato un lungo saggio, L’occhio di Calvino (
Einaudi 1996).

 

Bolter sosteneva che la nostra mente è paragonabile a un vero e proprio testo
composto di segni interrelati tra loro e che dunque scrivere sul computer
equivaleva più o meno a scrivere sulla mente stessa. Dietro a lui si stagliavano i
profili autorevoli di alcuni antropologi come Jack Goody o il gesuita Walter J. Ong,
collega di McLuhan, che avevano esplorato gli effetti della scrittura sulla ricezione
sensoriale e percettiva nel corso della storia delle civiltà umane. Di tutto questo
avevo anche scritto in un articolo in cui presentavo il libro del professore
americano.

 

Vi citavo un testo scovato in rete che mi aveva colpito molto: “Passione e morte
della terza dimensione” di Ruggero Pierantoni (anno 2003). Qui bisognerebbe fare
una parentesi su Pierantoni, che è stato, e ancora è, uno dei più singolari studiosi
di percezione, e non solo, ma rimando ai suoi straordinari libri, il più celebre dei
quali è L’occhio e l’idea (Bollati Boringhieri). L’articolo, apparso su una delle prime
riviste telematiche italiane, “Golem”, spiegava una cosa banale ma
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importantissima: la bidimensionalità sta prevalendo a svantaggio della
tridimensionalità. Quello che si perde è la competenza spaziale degli esseri
umani. Poiché il tempo dedicato alla contemplazione passiva delle immagini
colorate e mobili è molto aumentato (e allora era solo il computer a tenere gli
occhi e la mente occupate nella bidimensionalità), adulti, e soprattutto bambini,
perdono progressivamente le competenze spaziali, ovvero la capacità di muoversi
in un mondo a tre dimensioni, in cui la profondità di campo, così utile per i nostri
progenitori cacciatori, ma anche per noi consumatori stanziali, diminuisce
progressivamente.

 

Nella sua brillante conclusione Pierantoni sosteneva che solo due categorie di
umani continuavano a fare uso della terza dimensione: i boy scout e i criminali.
Ovvero, coloro che svolgono attività di orientamento spaziale a scopo ludico
educativo, e coloro che devono invece fare i conti con le tre dimensioni per
produrre delle performance senza essere colti in fragrante (in particolare i
borsaioli che agiscono sui nostri portafogli, o borsette, con una destrezza sempre
strabiliante).

 

Pierantoni ha perfettamente ragione, e il problema dell’uso prevalente della
bidimensionalità ha un peso specifico anche nella lettura degli ebook sui supporti
bidimensionali. La geniale idea del “toccare” (touch), toccare per sfogliare i
tablet, l’iPad e l’iPhone in particolare, non è solo un elemento pratico, ma anche
una risposta più o meno consapevole alla necessità di entrare nella terza
dimensione per svolgere la funzione di lettura: toccare (o sfiorare) è
tridimensionale, certo, ma sempre in versione virtuale. L’elemento sagittale, la
profondità, sugli schermi non esiste, è virtualmente riprodotta. Per questo diventa
più difficile ricordare, perché la nostra memoria associa al gesto e al movimento
l’atto del ricordare. Non basta la sola vista, l’occhio, ma occorre il gesto (“il gesto
e la parola”, come dice il titolo di un famoso libro di un paleontologo dedicato a
questo problema nell’arco della storia della civiltà umana).

 

Ho ripreso in mano quell’articolo che avevo scritto per cercare di ritrovare
ulteriori argomentazioni; ricordo quel testo non solo e non tanto per averlo scritto,
ma perché è dentro un libro di cui ho memoria fisica: colore, copertina,
dimensione, collocazione nello scaffale, ecc.



 

Il primo libro che avevo citato è di Jan Assmann, un eminente egittologo di origine
ebraica, credo che all’epoca insegnasse a Heidelberg, La memoria culturale (
Einaudi). Si tratta di un libro complesso da cui avevo tratto un paio di
considerazioni; come altri eminenti studiosi, Assmann pensa che le civiltà siano
state modellate in profondità dai sistemi di scrittura e, se in Mesopotamia la
scrittura si è sviluppata dalla sfera economica, nell’antico Egitto è invece il
rapporto con la rappresentazione politica a prevalere. È attraverso i monumenti,
le piramidi, che lo stato egizio rende visibile se stesso e l’ordine eterno su cui si
fonda. La scrittura colossale, i geroglifici, sono presenti soprattutto sulle superfici
dei templi, e fungono da trasposizione tridimensionale e monumentale di quello
che è altrove il libro (il volumen). La scrittura è in Egitto immagine e privilegia
l’aspetto tridimensionale (Assmann spiega ulteriormente come questo si leghi alla
particolare religione dell’eternità propria degli Egizi).

 

Noi non discendiamo dagli egizi, bensì dal mondo greco ibridato dalla tradizione
ebraica. Da queste due linee culturali abbiamo ereditato quella che Assmann
definisce “la tirannia del libro”. Alla base poi c’è lo sviluppo del carattere
esegetico, il commento dei testi nell’ebraismo, e poi nel cristianesimo. Gli ebrei
sono un popolo esiliato e disperso, fondato sulla extraterritorialità, legato al
ricordo, e quindi al Libro sacro. Ramingo per il mondo, dopo la cacciata dalla
Terra promessa e la diaspora, questo popolo ha creato una propria “memoria
culturale” differente dagli egizi stanziali e monumentali. L’altro lascito ci arriva,
come ho detto, dai Greci, e ci giunge attraverso l’oralità: in quella cultura non c’è
lo spazio ufficiale, non esistono caste sacerdotali, o Sacre Scritture, e al tempo
stesso l’oralità non è “spinta verso la sottocultura”, cosa che è invece accaduta a
partire dal nostro Medioevo per almeno cinque secoli.

 

Cerco di tirare le fila di un ragionamento alquanto complesso nato da una
conversazione in libreria. Si può dire che la scrittura abbia addomesticato il
pensiero umano (Goody) privilegiando la bidimensionalità (greco-ebraica) che
deriva poi dalla pratica di registrare un pensiero su un foglio, un papiro o una
tavoletta di cera. L’origine di tutto è probabilmente lì, dice Assmann, comincia
con il libro, ma poi prosegue con il computer, come scrive Pierantoni (e in mezzo
c’è stata la televisione che aspetta ancora, dopo McLuhan, uno studio
chiarificatore al riguardo). Ora, lo sappiamo da un pezzo, il processo è andato
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avanti e il tablet intensifica la bidimensionalità iniziata molti secoli fa. Ricordiamo
sempre meno perché sappiamo sempre di più. Se non ricordiamo un titolo di un
libro, il nome di un attore, un indirizzo stradale, o altro ancora, ricorriamo allo
schermo piatto che abbiamo sul tavolo di lavoro, sul cruscotto dell’automobile e
ora in tasca o nella borsetta.

 

C’è alternativa? Non credo. Forse un modo per mitigare il tutto risiede nel
frequentare più spesso i luoghi dei boy scout e dei criminali: boschi e strade.
Forse solo in questo modo, con la vita all’aria aperta, con questa diversa ecologia
percettiva e spaziale, la nostra competenza tridimensionale potrà risorgere, o
almeno non spegnersi del tutto. Personalmente, per cercare di ricordare quello
che leggo, nonostante tutto, privilegio ancora il libro, la sua dimensione a tre
dimensioni. So bene che è solo un attardarsi verso future mete dell’umanità,
tuttavia è una strategia di sopravvivenza personale assai utile, almeno per me.
Buona lettura di questo testo composto con le due dimensioni e diffuso nel
medesimo modo. Nessuno è perfetto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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