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Il senso di una fine è una storia tipica, quasi classica, di amore e passione, nulla di
nuovo, ad eccezione del punto di vista della voce narrante, Tony Webster,
probabilmente la persona più inadatta per raccontarla. Diviso in due parti, il
romanzo racconta prima la formazione, il gruppo di amici e l’amore di Tony
Webster, e solo dopo il senso di tutta quella storia, incompresa dai suoi stessi
protagonisti.

 

Julian Barnes compone con una scrittura elegante e con la sua consueta ironia la
storia di una generazione cresciuta negli anni Sessantadella swinging London:
liberazione sessuale, fuga dalla famiglia e viaggi in autostop contrastano con
un’educazione rigida e autoritaria, con abitudini che soprattutto in provincia sono
durissime da scalfire e con relazioni con l’universo femminile ancora grezze e
fortemente irrisolte. La confusione regna incontrastata in un avanzamento
culturale schizofrenico dentro al quale sentimenti e passioni vengono centrifugati
senza nessuna possibile forma di salvezza. La fuga ha preso la forma della
rinuncia, del rientro nei ranghi e di una lunga e tediosa nostalgia per un tempo
che fu formidabile solo nella memoria impigrita di un uomo medio che ha
trasformato la mancanza di ambizioni in un’agiata consolazione.

 

Tony Webster risale nella memoria alla triste e opaca morte di uno dei suoi più
cari amici.  Scoprire la verità prima che il senso è l’errore necessario che darà
forza e tensione al romanzo. Webster insegue infatti la vicenda credendosene
ossessivamente estraneo. Quasi conscio della sua funzione di voce narrante, il
protagonista sbuca dalle pagine del libro con spiazzante ingenuità ingarbugliando
la storia e legando a sé il lettore sempre più fatalmente coinvolto. Il romanzo
risulta così tagliato sia orizzontalmente che verticalmente in due parti che come
lenti sovrapposte deformano una realtà tanto evidente quanto difficile da
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accettare.

Lo sguardo è alle volte esageratamente analitico, altre volte incapace anche solo
di mettere a fuoco, il lettore naviga a vista sulla spalla di Tony Webster che
pagina dopo pagina perde inevitabilmente la propria residua credibilità.

 

Uomo mediocre acconciatosi ad eroe, si ritrova così obbligatoriamente nell’unica
storia che gli può appartenere, uno stagno di contraddizioni, paure e sconfitte
tanto brucianti quanto vigliaccamente eluse. Il suo non è un viaggio all’inferno,
piuttosto un’andata/ritorno nella memoria priva di rischi, la rotazione su un piede
che nulla lascia se non un leggero capogiro; ma se questo vale per Webster, non
vale per il lettore. Julian Barnes mette in scena una mediocrità che è tale solo per
chi la detiene, ma non certo per chi è costretto a imbattervisi. Se l’ottusità
difende da furenti passioni e angoscianti dolori, è anche l’arma più affilata per
colpire al cuore chi di tutto ha fatto per essere compreso e amato. Per gli altri, per
chi nella confusione accetta di restare, nell’ostinata ricerca di un senso prima
ancora che di una fine consolatoria, non esiste pace, per loro: “C’è l’accumulo, c’è
la responsabilità. E al di là di questo, c’è il tempo inquieto. Il tempo molto
inquieto.”

 

Ripensare al proprio passato, alla propria vita, diventa per il protagonista
l’occasione di prendere coscienza della propria forma, una forma la cui misura è
stata stabilita dal tempo in maniera indiscriminata e impossibile da controllare. Il
romanzo di Julian Barnes agisce in quella voragine che si apre in questa umana
forma cava. Un vuoto abisso che contiene solo l’impossibilità di una piena
coscienza di sé oltre che l’inesorabile abbandono dal proprio tempo. In questo
spazio, quasi una terra di nessuno, la memoria non arriva, al limite c’è la vaga
sensazione di aver potuto anche per un solo secondo comprendere e dominare un
tempo che pareva soltanto nostro. Ma è solo un’illusione prima del ritorno agli
affari dell’oggi e alle ansie per il domani. Niente è accaduto, ma nulla è più
possibile riparare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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