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La sera del 29 agosto 1952 il pianista David Tudor si siede al pianoforte su un
piccolo podio rialzato della Maverick Concert Hall, nei pressi di Woodstock nello
stato di New York. Il pubblico ha già preso posto sotto le capriate della magnifica
sala da concerto all’aperto simile a un grande fienile, un luogo celebre per le sue
esecuzioni tra querce, abeti, tugsa e noci bianche d’America. Nessuno degli
ascoltatori sa che Tudor sta per eseguire uno dei pezzi destinato a diventare
famoso nella musica contemporanea dei sessant’anni seguenti; il più celebre, ma
anche il più discusso. Pochi giorni dopo Cage compie quarant’anni ed è
abbastanza noto, ma non notissimo, fuori dalla cerchia degli autori cosiddetti
sperimentali; ha avuto anche un premio di recente; ha già scritto alcuni dei suoi
concerti più importanti, tuttavia nessuno, compreso lui stesso, quella sera può
prevedere che diventerà il più influente musicista della seconda metà del XX
secolo, conosciuto anche fuori dall’ambito musicale e dalle sale di concerto: un
artista a tutto tondo. Anzi, per alcuni decenni una leggenda vivente. Nel
programma ci sono pezzi di Cage, ma anche di giovani compositori, come
Christian Wolff, figlio degli editori di Kafka; il suo For Prepared Piano sviluppa il
metodo e lo stile di Cage.
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Tudor, che in seguito diventerà famosissimo come esecutore, chiude il coperchio
e guarda il cronometro. Per due volte nei seguenti quattro minuti alza il
coperchio, lo riabbassa cercando di fare poco rumore, gira le pagine dello spartito
privo di note. Trascorsi quattro minuti e trentatre secondi si alza per riceve gli
applausi del pubblico. Ha eseguito la prima mondiale di 4’33” una delle opere
musicali più controverse, illuminanti, sorprendenti, famigerate, imbarazzanti e
influenti dai tempi della Sagra della primavera di Stravinskij. Il brano eseguito da
Tudor si divide in tre movimenti ed è ascoltato da un pubblico composto da
appassionati dell’avanguardia, musicologi locali e membri della New York
Philarmonic. La reazione è solo in parte positiva; subito piovono su Cage critiche
al pezzo, considerato da molti alla stregua di uno scherzo; ne scrive
polemicamente il “New York Times”. Kyle Gann, brillante collaboratore musicale
del “Village Voice”, ha dedicato al pezzo del musicista americano un intero libro, Il
silenzio non esiste (tr. it. di Melinda Mele, Isbn), in cui spiega come nacque quel
brano e perché ha avuto una notevole influenza sulle correnti musicali seguenti, e
non solo – si pensi a Fluxus. Gann ricostruisce anche la vita del compositore sino
a quel punto, dal momento che, senza la storia delle sue vicende, gli incontri, le



influenze, le scelte, non si capisce Cage, un artista e un musicista per cui, come
buona parte degli artisti del XX secolo, arte e vita, comprese alimentazione e
scelte sessuali, si compenetrano e s’intrecciano in modo indissolubile. Che 4’33”
sia stato una svolta per Cage lo testimonia lui stesso. Nel 1985 racconta come a
causa di quell’esecuzione perse amici cui teneva molto, i quali pensavano che
chiamare musica qualcosa che non sei stato tu a fare, fosse un’eresia. Quella
sera, riferisce, nessuno rise, molti s’irritarono quando compresero che non
sarebbe successo nulla: “di sicuro dopo trent’anni non l’hanno dimenticato: sono
ancora arrabbiati”.

 



 



Per arrivare a questa composizione Cage impiegò quattro anni; dopo averne
ipotizzato la scrittura in una conferenza, e dopo aver steso Music of Change,
pezzo per pianoforte assai complesso, scritto sui marciapiedi e la metropolitana di
NY, chiedendo ad amici e sconosciuti di sostenerlo comprando quote della musica
nella speranza che un giorno avrebbe generato dei profitti; l’anno dopo la
composizione di 4’33”, inoltre, il vecchio edificio della Lower West Side dove
viveva fu sgomberato per essere demolito. Cosa ascoltò il pubblico seduto nella
bella sala della Maverick? “Ciò che pensavo fosse il silenzio – ha detto anni dopo
Cage – si rivelava pieno di suoni accidentali, dal momento che non sapevano
come ascoltare. Durante il primo movimento si poteva sentire il vento che
soffiava fuori. Nel secondo, delle gocce di pioggia cominciarono a tamburellare sul
soffitto, e durante il terzo, infine, fu il pubblico stesso a produrre tutta una serie di
suoni interessanti quando parlavano o se ne andavano”.

 

L’atto principale compiuto dal compositore americano è il framing: un incorniciare
o racchiudere i suoni ambientali e volontari dentro un momento di attenzione al
fine di schiudere la mente al fatto che tutti i suoni sono musica. Questo del frame
è probabilmente una delle questioni principali che l’arte del XX secolo, ma non
solo quella, ha reso incontrovertibile, attraverso i rady-made di Duchamp (Morton
Feldman, il grande compositore, ha detto che Duchamp ha liberato la mente
dall’occhio, mentre Cage ha liberato le orecchie dalla mente), le contrainte di
Georges Perec, fino ad arrivare ai testi di Gregory Bateson sulla comunicazione, la
cibernetica, la schizofrenia e i disturbi mentali, in genere, come mostra Verso
un’ecologia della mente, uno dei libri in cui l’idea della “cornice” è fondamentale.
È il tema della meta-comunicazione. Senza il frame non si capirebbe neppure la
seguente rivoluzione informatica, il personal computer, fino ad arrivare agli
Smatphone e alle application. Una linea congiunge Cage, un innovatore davvero
straordinario, a Steve Jobs, che delle idee del frame è stato il più acuto
orecchiatore e applicatore. Senza il compositore americano non solo l’ascolto è
cambiato, ma il nostro stesso modo di pensare l’arte, la musica, la comunicazione
in generale. Cage ha avuto il merito di far uscire dal ristretto ambito della musica
novecentesca – ristretto per modo di dire – e di far arrivare in altri e più distanti
ambiti l’idea dell’“incorniciamento”. Gann fa notare come la divulgazione di 4’33”
abbia dissolto i confini tradizionalmente evidenti di un brano di musica o un’opera
d’arte: la cornice da quel momento in poi poteva essere applicata a una qualsiasi
parte della vita, e tutti i fenomeni, anche più banali o rarefatti, potevano essere
considerati materiali artistici. Con una battuta Cage stesso ha spiegato questo
cambiamento innovativo: “Non riesco proprio a capire perché la gente sia così



spaventata dalle idee nuove. Io sono spaventato da quelle vecchie”. La musica ha
costituito in questo un campo di sperimentazione straordinario, pari solo a quello
dell’arte, tanto è vero che a influenzare Cage per 4’33” sono stati senza dubbio i
quadri bianchi di Rauschenberg, visti dal compositore americano nel 1951 al
Black Mountain, la scuola dove entrambi insegnavano e collaboravano, e ancora
prima lo Zen, la filosofia giapponese, Meister Eckhart.

 

 

Uno degli autori contemporanei influenzato da Cage, Steve Reich, mentre
lavorava come tassista, aveva l’abitudine di registrare di nascosto le
conversazioni con i suoi clienti per ottenere materiali per i propri pezzi sonori. Una
pratica cui, ad esempio, la fotografia è arrivata solo oggi, dopo la diffusione del
Web e di Google. Michael Wolf come spiega Geoff Dyer in un articolo pubblicato di
recente sul “Guardian”, utilizza immagini rubate da Street View come materiale
fotografico; il suo lavoro è stato premiato dal World Press Photo. Senza Cage
dubito che ci sarebbe stato tutto questo, come le opere stocastiche di Perec, figlie
delle sperimentazioni dell’americano oltre che dell’Oulipo di Queneau. Douglas
Kahn, che ha cercato di interpretare la rivoluzione in ambito musicale di 4’33”,
spiega che nei contesti concertistici il silenzio è un obbligo per il pubblico.
Ordinando all’esecutore del suo pezzo di tacere sotto tutti gli aspetti, Cage
rendeva muto il luogo centrale della enunciazione, smontava il codice tacito del



pubblico e quindi trasferiva la sua performance al pubblico stesso, alle sue
enunciazioni e spostava la percezione verso altri suoni; in questo modo
legittimava comportamenti impropri che in altri contesti, inclusi quelli musicali,
sarebbero stati perfettamente accettati. 4’33” raggiungeva tutto questo, scrive
Kahn, zittendo l’interprete: “il suo silenzio dipendeva da un tacitare e così finiva
per ampliare il dominio stesso dei suoni musicali”.

 

Un rovesciamento della lettura usuale del brano. Murray Schaefer, il musicologo
che si è occupato dei rumori e di soundscape (la sua opera più celebre è
Paesaggio sonoro) ha scritto che “le grandi rivoluzioni nella storia della musica
sono mutamenti di contesto più che mutamenti di stile”. Una frase che
bisognerebbe applicare anche ad altri ambiti del lavoro intellettuale umano, e non
solo quello. Le interpretazioni della composizione di Cage sono tantissime, basti
citare quella di Philip Gentry, che in uno studio dedicato agli anni del
maccartismo, sostiene che si tratta di un’appropriazione o un’espressione del
silenzio cui erano costretti gli omosessuali durante quel periodo, quando i gay,
che lavoravano per lo Stato o per le istituzioni pubbliche, venivano regolarmente
licenziati; Gentry, che mette in luce un aspetto meno noto della personalità di
Cage, la sua omosessualità – si era sposato per amore con una giovane, ma era
attratto, soprattutto fisicamente, da Merce Cunnigham, con cui ha poi a lungo
collaborato –, sostiene l’intrinseca omosessualità del gesto, per questo rifiutata in
modo così clamoroso dal pubblico. Gann, che cita questa tesi di dottorato presso
l’UCLA, chiosa che la reazione degli ascoltatori, dei giornali, dei musicologi e degli
stessi amici di Cage, fu così spropositata da non poter essere esaurita solo con
questa spiegazione. Il suo libro si chiude con una frase icastica che fa riflettere: “a
mio avviso 4’33” è uno dei brani meglio compresi della musica d’avanguardia del
Novecento”. Come dargli torto? Il suo pregio, con il senno di poi, appare la sua
incredibile semplicità: fare tanto con pochissimo. Non è da tutti.
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