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“Supponi che fossi tu stesso a innalzar l’edificio del destino umano, con
la meta suprema di render felici gli uomini, di dar loro, alla fine, la pace
e la tranquillità, ma, per conseguire questo, si presentasse come
necessario e inevitabile far soffrire per lo meno una sola minuscola
creatura, per esempio quella bambina [...] e sulle sue invendicate
povere lacrime fondare codesto edificio: consentiresti tu a esserne
l’architetto a queste condizioni?”

Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamàzov

 

 

Durante la grave carestia che nel 1993 colpì il Sudan, il giovane reporter
sudafricano Kevin Carter scattò una fotografia divenuta celebre. Riuscì a
fotografare una bimba denutrita e affamata, china sul terreno, inquadrando sullo
sfondo un avvoltoio in modo che apparisse incombente sul suo corpo inerme,
come in macabra attesa. L’immagine è così brutale nel realismo e chiara nel
significato – così “riuscita” potremmo dire dal punto di vista fotogiornalistico – che
fu pubblicata in evidenza sul New York Times e poi in tutto il mondo. Fu la sua
gloria ma anche la sua condanna. Al suo autore valse il premio Pulitzer l’anno
seguente, ma anche feroci e infamanti accuse: alcuni giornalisti gli chiesero
perché non avesse salvato la bambina, anziché restare impassibile a osservare la
scena per immortalarla, e innumerevoli lettori chiamarono in ansia la redazione
per conoscere quale fosse stata la sorte di quella bambina. Eppure Carter aveva
semplicemente compiuto con successo la missione che si chiede a ogni
fotoreporter di perseguire: testimoniare ciò che vede nel modo più efficace
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possibile con lo scopo di informare l’opinione pubblica e suscitare interesse, nella
speranza di cambiare lo stato delle cose e accettando, per questo, di essere
spettatore della sofferenza altrui.

 

Kevin Carter, A starving Sudanese girl who collapsed on her way to a feeding
center while a vulture waited nearby, 1993

 

Un anno dopo, a soli 33 anni, Carter decise di togliersi la vita, perseguitato dalle
troppe scene di morte e violenza a cui aveva assistito e soprattutto,
probabilmente, da quell’episodio, da quell’immagine. A guardarla di nuovo,
riecheggia nella mente la perentoria e sconcertante domanda che Ivan
Karamazov rivolge al fratello Alëša nel capolavoro di Dostoevskij. Alla prolungata
sofferenza della bambina che rese possibile l’immagine, si aggiunse quella del
fotografo che aveva creato la più controversa icona della fame in Africa. L’aveva
fatto con il nobile intento di sensibilizzare la comunità internazionale perché
intervenisse su quella situazione, ma per farlo aveva dovuto abbandonare al
proprio destino quella creatura. Deve essere ancora questa, al giorno d’oggi, la
missione del fotoreporter? La sua autentica efficacia è commisurata al prezzo che
viene spesso pagato? La tortura psicologica che Carter si autoinflisse e il suo
sacrificio sono stati davvero utili alla causa? In definitiva, per far progredire la



civiltà umana è ancora necessario accettare queste condizioni?

 

Alfredo Jaar, The sound of silence, 2006

 

L’emblematica vicenda di Kevin Carter (divenuta anche oggetto di una
videoinstallazione opera dell’artista cileno Alfredo Jaar, The sound of silence) è
stata rievocata insieme ad altre in un dibattito (l’ennesimo, per la verità) su etica
e giornalismo nato sulle colonne del Guardian e riportato in Italia da Davide
Frattini sul Corriere della sera. Sul quotidiano britannico Jonathan Jones sostiene
la tesi tradizionale che l’immagine fotogiornalistica ha il potere e il compito di
risvegliare le coscienze, spronando all’azione chi la guarda. Si tratta però di un
argomento retorico, che non a caso si avvale sempre, per essere dimostrato, di
esempi tratti dalla storia della fotografia (in questo caso, il Biafra di Don
McCullin), e in cui si vantano le battaglie vinte dai fotogiornalisti ignorando tutte



quelle perse o non combattute. E comunque, ciò che più conta, la realtà in cui
viviamo è completamente diversa: è cambiato il modo in cui le notizie e le
immagini vengono prodotte, diffuse, recepite, memorizzate. Lo stato di
saturazione da immagini del dolore, con conseguente assuefazione emotiva e
cognitiva, ha ampiamente superato la soglia critica. Per quanto le parole taglienti
e cristalline con cui Susan Sontag preconizzò questo fenomeno quarant’anni fa
vengano sovente (e anche stavolta) citate, non sembra che con esse si sia fatto
davvero i conti.

 



Don McCULLIN, Twenty-four-year old mother and child, Biafra, Nigeria, 1969 -
Photo by Don McCullin Contact Press Images.



 

Come scrive sempre sul Guardian Helene De Jode nell’articolo che ha suscitato la
replica di Jones dando l’avvio al dibattito, le fotografie falliscono nel mostrare le
cause di ciò che fanno vedere. Non che sia questo il compito specifico delle arti
visive e della fotografia, ma è un problema che dovremmo senz’altro iniziare a
porci. Ci sono fotografi, talvolta loro stessi giornalisti, che hanno iniziato una
critica dall’interno delle pratiche e dei meccanismi del reportage, infrangendo le
regole che lo caratterizzano per tentare di formulare un modo alternativo di
guardare lo stesso problema, di offrire un punto di vista diverso che colga qualche
aspetto in più di realtà molto complesse. Immagini più riflessive, spesso articolate
in discorsi più ampi, che si avvalgono di altre fonti di informazione, frutto di
progetti estesi nel tempo.

 

Susan Meiselas, Arbil Taymour Abdullah, 15, the only survivor of mass execution,
shows his wound, Kurdistan, Northern Iraq, December 1991

 

Se pensiamo anche a quanti eventi capitali degli ultimi anni hanno avuto le loro
immagini simbolo realizzate non da professionisti ma da amatori, da gente
comune o da telecamere di sorveglianza – dall’11 Settembre ad Abu Ghraib,
all’uccisione di Neda – ci rendiamo conto che non si tratta affatto di ipotizzare



provocatoriamente una rinuncia alla copertura mediatica, ma appunto di un invito
a ripensarla criticamente. Molti fotogiornalisti in passato sono stati mossi da ideali
alti e sinceri, dalla consapevolezza di poter creare immagini in grado di mostrare
cose e fatti inediti e sorprendenti, capaci di colpire i lettori e scatenare forti
reazioni. È stata una fase storico-culturale indubbiamente necessaria, che in
decenni passati ha consentito una conoscenza del mondo radicalmente nuova,
anche se ambigua. Ma la nostra aspirazione odierna a una società e un mondo
migliori dovrebbe prendere le mosse da un grado di conoscenza superiore,
passando imprescindibilmente da una più libera e capillare trasmissione delle
notizie e da una maggiore e più approfondita diffusione del sapere. Quei lettori
che chiamarono il New York Times per chiedere della bambina della fotografia si
erano appassionati superficialmente a quell’episodio perché aveva creato uno
stato di suspence di tipo cinematografico, ma non ebbero il minimo pensiero per
tutti gli altri bambini che fuori dall’inquadratura versavano nelle medesime
drammatiche condizioni (e questo svela la profonda ipocrisia delle accuse che
furono mosse al fotografo).

 

Till Roeskens, Fotogramma da Videocartographies, Aida, Palestine, 2009

 

Crediamo che per tenere viva la coscienza civile delle persone siano necessarie a
tutti i costi fotografie che ci diano un pugno nello stomaco, che ci provochino
un’emozione forte, che ci facciano piangere? Non riteniamo di avere piuttosto



bisogno di fotografie (oltre che di testi e di qualunque altro mezzo) che ci
permettano di riflettere in modo più profondo sul reticolo di cause e conseguenze
dei fenomeni? O non possiamo fare a meno di continuare a toccare con lo
sguardo la sofferenza degli altri, pretendendo che ci sia sempre qualcuno a
subirla in prima persona e qualcun altro a metterla in immagine per noi?

 

Zarina Bhimiji, Memories are trapped inside the asphalt, 1998-2003

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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