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“In certi momenti, una sensazione di conflitto tra irrealtà diverse mi faceva chiedere se tutto quel dramma
giocato tra forze fantastiche […] non fosse una specie di sogno semillusorio creatosi in gran parte nella mia
mente” (Howard P. Lovecraft, I racconti del Necronomicon, Newton Compton, Roma, p. 120). Così,
Lovecraft segna quel salto imprevisto con cui la mente razionale del calcolo e della ponderazione prende atto
che qualcosa sfugge, che si danno vie d’accesso a dimensioni subliminali in cui la distinzione tra realtà e
irrealtà è poco più che analogica. Né stupisce che sorsero dubbi e leggende più che urbane sull’esistenza del
Necronomicon, che possiede l’invidiabile virtù di essere un libro mai scritto, eppure citato, commentato,
ricco di genealogie. Il punto, però, non sta nell’esistenza dell’oggetto-libro, quanto nella sua capacità, da
oggetto inesistente, di produrre sia realtà sia dubbi intorno ad essa.

D’altro canto, è questa la dinamica portante dell’intera produzione letteraria del genere horror: la progressiva
perdita di quel solido piano d’appoggio che siamo soliti definire “reale”. Ma pensare che simili fascinazioni
riguardino il solo campo della letteratura è un malinteso che varrà qui la pena segnalare. Basterà far cenno al
fascino che la fisica esercita oggi, e in misura crescente, sul grande pubblico: quel che in essa ne va non è il
reale né l’irreale, ma un “conflitto tra irrealtà diverse”. E proprio questo conflitto è stato al centro della più
che decennale polemica tra Niels Bohr e Albert Einstein, due divinità ctonie del campo in questione – un
confronto serrato e a più riprese, che non ruotava attorno a come la teoria dell’uno spiegasse qualcosa meglio
di quella dell’altro, ma come la teoria dell’altro, secondo l’uno, portasse a concepire un universo del tutto
irreale. 

A suprema incarnazione di questa sfida tra irrealtà, si può rammentare una delle più note espressioni del
fisico tedesco, che così credeva di chiudere la partita col rivale danese: “Il Grande Vecchio non gioca a dadi”,
scrive nel 1926 Einstein a Max Born, intendendo una cosa semplice, che varrà la pena spiegare. Il Grande
Vecchio che aveva in mente Einstein era il Dio teorizzato da Spinoza, impersonale, coincidente con una
natura come insieme iperconnesso degli eventi, in cui ogni evento ha un antecedente e un effetto. In quel
mondo, se la scienza ha da essere scienza, l’effetto deve poter essere previsto mediante lo studio degli
antecedenti (si vedano le considerazioni di Jim Baggott in merito).

Quel mondo aveva le ore contate: di lì a pochi anni, la fisica, almeno quella mainstream, avrebbe per sempre
rinunciato “al principio d’azione”, indicante “la peculiare relazione di simmetria reciproca esistente tra la
descrizione spazio-temporale e le leggi di conservazione dell’energia e della quantità di moto” (Niels Bohr,
Teoria dell’atomo e conoscenza umana, Boringhieri, Torino, 1961, pp. 355-356). Per paradosso, proprio
Einstein, nel 1905, aveva avviato la procedura di quiescenza del Dio necessitato, con le ricerche sull’effetto
fotoelettrico, mentre Bohr, al tempo e per un po’ ancora, si concedeva un misurato scettiscismo nei confronti
della scoperta del tedesco. Ma il futuro prossimo avrebbe provveduto a un clamoroso scambio di ruoli:
Einstein sarebbe stato il difensore di una realtà molto vicina all’esperienza ordinaria di un mondo come serie
di nessi causa-effetto e Bohr il propulsore di una concezione dinamica, in cui “la materia è rimpiazzata da
fantasmatiche onde di probabilità” (Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, p.13). Sarà interessante
capire come Bohr riuscì a maturare una convinzione che, nella sua impudente cesura con l’immagine
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ordinaria del reale, avviò la più grande rivoluzione nella fisica contemporanea.

Com’è ben noto, i fisici del secondo Ottocento ritenevano il compito della fisica pressoché definito. Da un
lato, essi potevano contare sulle leggi della meccanica newtoniana, e in particolare sul secondo principio
della dinamica che consentiva, note posizione e velocità del sistema d’interesse, di determinarne l’evoluzione
a qualunque istante temporale successivo. Dall’altro, le equazioni di Maxwell fornivano una descrizione
esaustiva dei fenomeni elettrici e magnetici, la cui propagazione avviene sotto forma di particolari onde dette
elettromagnetiche. Sicché, vi era motivo di credere che le leggi disponibili fossero in grado di spiegare,
almeno in linea di principio e secondo opportuni metodi di calcolo e ragionamento, qualunque fenomeno
fisico. Persino un fiore all’occhiello del Secondo Reich, come Max Planck, dopo il primo accenno di un
inavvertito e subito abiurato senso di incompiutezza (di cui si dirà a breve), tornò presto a credere che il
contesto della scoperta non fosse più una dimensione della fisica. Occorreva solo precisare quel che si sapeva
già. 

Eppure, una serie di fenomeni su scala atomica emersi a cavallo tra i due secoli offrivano dei risultati
sperimentali la cui interpretazione esigeva un nuovo e radicalmente altro apparato concettuale – un apparato
che chiedeva di violare per principio quelle certezze consolidatissime della fisica classica. Le nuove evidenze
dicevano cose che agli orecchi induriti dei custodi del sapere tradizionale suonavano come le sette trombe ad
annunzio dell’apocalisse. Da un lato, gli esperimenti condotti sullo spettro di emissione del cosiddetto corpo
nero (ossia un corpo che assorbe completamente la radiazione incidente) davano chiare indicazioni sul fatto
che l’energia della luce e di tutte le altre forme di radiazione poteva essere emessa o assorbita dalla materia
solo per pacchetti discreti. Come ricorda Manjit Kumar (Quantum. Da Einstein a Bohr, la teoria dei quanti,
una nuova idea della realtà, Mondadori, 2019), fu proprio Plank, “rivoluzionario riluttante”, a ipotizzare,
quale estremo “atto di disperazione”, che la radiazione elettromagnetica fosse emessa e assorbita in “quanti”
di energia proporzionale alla frequenza dell’onda elettromagnetica.

Nel dicembre del 1900, il quarantaduenne fisico di Kiel, di stanza a Berlino, pone senza saperlo le basi della
nuova teoria dei quanti, probabilmente di contro al suo desiderio più intimo di ribadire le certezze già
raggiunte. Ma Plank, per l’appunto, era un conservatore in ogni aspetto dell’esistenza, dalla politica alla
fisica: riteneva che l’ipotesi dei quanti fosse un ghiribizzo momentaneo utile a far tornare i conti in attesa
della conciliazione con le verità eterne della fisica classica. Nel 1905 contribuisce allo scossone un altro
ostinato detrattore della ferenda teoria, il ventiseienne Albert Einstein, allora dottorando presso l’Università
di Zurigo. Nel 1887, Heinrich Hertz scopriva, ma non spiegava, l’effetto fotoelettrico, vale a dire il fenomeno
per il quale, quando una superficie metallica viene investita da un’onda luminosa, essa può emettere elettroni.
Grande merito di Einstein fu ipotizzare che questo effetto fosse il risultato dell’acquisizione da parte di un
elettrone di un quanto di energia sufficiente a superare le forze che lo trattengono all’interno della superficie
metallica e a fuoriuscire. 

Su queste intuizioni, gravide di promesse ancora mute, Bohr capisce come mettere mano a un modello
atomico che superi i limiti di quelli esistenti all’inizio del Novecento. Nel 1897 Joseph Thompson aveva
ipotizzato che l’atomo fosse dotato di una struttura interna la cui complessiva neutralità è data dal
bilanciamento di cariche di segno opposto.





Poco più di un decennio dopo, nel 1908, Ernest Rutherford realizza assieme ai suoi collaboratori un
esperimento volto a chiarire la natura di tale struttura interna. L’esperimento prevedeva il bombardamento di
sottili fogli di metallo con particelle di carica positiva, le cosiddette particelle ?, e la successiva valutazione
dell’angolo di diffusione delle stesse in seguito all’urto. Il risultato, imprevisto, fu che la più parte delle
particelle ? attraversava i sottili fogli di metallo indisturbata. Fu così che nel 1911 Rutherford arrivò alla
formulazione del modello atomico planetario, secondo cui la carica elettrica positiva si concentra in una
regione centrale estremamente ridotta, attorno a cui “orbita” la carica elettrica negativa: la massa elettronica,
10^(4) volte inferiore a quella protonica, occuperebbe la più parte del volume atomico e questo spiegherebbe
perché le particelle ? non subiscono deviazioni significative in seguito all’urto con i fogli metallici. 

Per quanto innovativo, il modello atomico di Rutherford presentava delle lacune significative. Oltre a non
poter rendere conto della stabilità delle orbite elettroniche – là dove l’elettrodinamica classica porterebbe al
collasso degli elettroni nel nucleo in un tempo dell’ordine dei 10^(-10) secondi – tale modello non era in
grado di giustificare gli spettri atomici. Questi ultimi sono il risultato della diffrazione di una radiazione
elettromagnetica d’interesse – per esempio, la radiazione emessa da un campione di cui si vogliono studiare
le proprietà – allorché viene fatta passare attraverso un prisma di vetro.

Tali spettri atomici sono costituiti da righe a determinate lunghezze d’onda, la cui specifica sequenza
individua univocamente una certa specie chimica. Questo, dunque, uno dei grandi misteri che a inizio
Novecento revocavano in dubbio tutte le certezze dei bei tempi andati: come si spiega il fatto che una certa
sostanza, se opportunamente riscaldata, emette radiazione solamente a specifiche frequenze? Durante un
periodo di studi a Cambridge, nel 1911, sotto la supervisione di Thompson, Bohr sente parlare del modello
planetario di Rutherford, e l’anno dopo, a Manchester, tra marzo e luglio, collabora con quest’ultimo. La
difficile comunicazione dovuta alle personalità, più che al Danish English di Bohr, pongono fine alle
collaborazioni. Eppure il Nostro, con un ingegnoso colpo di mano, avanza un modello teorico che rende
datato qualsiasi altro modello alternativo introducendo l’idea del quanto per spiegare il moto degli elettroni
entro gli atomi.

C’è ancora un bel po’ da scoprire prima di fare di Dio un tipo da bisca, ma il movimento ha preso inizio. In
effetti, di più: una rivoluzione in nuce, perché l’introduzione del quanto a livello subatomico mette in mora
l’idea che l’energia venga emessa o assorbita in modo continuo. Il modello atomico di Bohr è ancora un
ibrido, che trova un compromesso con la fisica tradizionale nella misura in cui tratta l’elettrone come un
corpo soggetto a forze di tipo classico, ma la cui quantità di moto risponde alle nuove idee. Ma la strada è
così seducente che Einstein passa da una circospetta partecipazione a un pieno entusiasmo. Nel 1913 George
Charles de Hevesy, promettente chimico ungherese (che sarà Nobel per la chimica nel 1943) scrive all’amico
danese che il fisico tedesco considera l’idea di Bohr la chiave di volta per comprendere i misteri della
radiazione luminosa. Nello stesso anno Bohr accetta di trasferirsi all’università di Manchester. Torna a
Copenaghen solo nel luglio del 1916, quando le autorità danesi danno il via libera per l’istituzione di una
cattedra di fisica teorica. 

E se questo breve scritto fosse un esercizio in sociologia della scienza, si potrebbe dire che, rispetto a tutti gli
eventi pur decisivi menzionati sopra, il ritorno di Bohr in Danimarca è davvero uno spartiacque nella storia
della cultura. Egli è in effetti l’incarnazione di un intradividualismo metodologico in azione per cui è sì il
soggetto che determina i corsi della storia, ma lo fa proprio quando punta a una sorta di auto-abolizione come
soggetto, e si fa un condotto, un coagulo, pezzo di un assemblaggio – un dividuo, insomma, che assume
identità solo quando in relazione con altri dividui. Il soggetto e le sue idee devono esprimersi in collettivi che
mettano a rete il sapere e le esperienze comuni – un modello, insomma, dove la conoscenza trasuda dalla
vita. Nel 1918, il governo danese soddisfa la richiesta di Bohr e dà avvio alla costruzione dell’Institut for
Teoretisk Fysik, la cui natura aveva il carattere dell’incontro: un luogo in cui studiare e sperimentare, sì, ma
convivere, passeggiare, parlare di tutto e d’altro. Pronto nel 1921, l’edificio fu occupato manu familiari da
Bohr, che intendeva dare ai visitatori l’idea di un’impresa di vita prima che scientifica. Tra i molti residenti,
si trovano i nomi di chi scrisse la nuova fisica, con la sfrontatezza della gioventù che si faceva scudo del
patrocinio di un mentore né geloso né invadente. Tra questi: Paul Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli,



Erwin Schrödinger (si veda l’ampia ricognizione di Giulio Peruzzi, Niels Bohr. Dall’alba della fisica
atomica alla big science, Le scienze, vol. IV, n. 23, 2001). 

Lo sforzo intradividuale di Bohr è suggellato da una serie ampia di convegni e riconoscimenti, ma
soprattutto, nel 1922, dal conferimento del premio Nobel per i suoi studi sulla struttura dell’atomo. Ricorre
quindi il centenario di quel che invero non fu che un avvio. Nell’alveare bohriano, che aveva la virtù rara di
trarre il meglio dai difetti di personalità dei suoi ospiti, prese corpo il più grande – e riuscito – tentativo di
riscrivere le partiture della fisica, chiudere il capitolo della fisica classica (fatta eccezione per la grande
inconciliabile: la teoria della relatività) e dissestare da cima a fondo l’esperienza ordinaria della realtà. 

Ed è su questo punto che converrà chiudere il resoconto di una storia che invero inizia proprio qui. Bohr fu
tra i più risoluti sostenitori dell’idea che la teoria dei quanti – cui diede avvio con le sue intuizioni e che per
gran parte avrebbe preso corpo nel suo Istituto – fosse una teoria completa, ossia in grado di spiegare tutto
quanto esiste senza l’ausilio di una teoria altra, più fondamentale. Fu questo il punto di rottura con Einstein,
che non poté mai riconciliarsi con le controintuitive conseguenze della nuova teoria, specie
nell’interpretazione data da Bohr & Co. Nel modello atomico di Bohr, l’elettrone orbita attorno al nucleo
solo lungo certe precise orbite, a certe precise distanze, per “saltare” imprevedibilmente da un’orbita
consentita a un’altra: si faceva strada l’idea che si potesse conoscere la posizione futura dell’elettrone solo
con un certo grado di approssimazione. Un’idea che non trova alcun posto nel mondo spinozian-einsteiniano
dei nessi causali come vademecum per previsioni senza alcun timore dell’indeterminato. Nei molti e gustosi
duelli che segnarono gli incontri pubblici tra Bohr e Einstein, quest’ultimo non si stancherà di censurare il
grado di irrealtà della prospettiva difesa dal collega.  

Chi scrive ha una certa predilezione per l’ostinatezza, specie quando revoca in dubbio i consensi crescenti di
comunità di fedeli riuniti attorno a nuovi miti di salvezza – come seppe essere la teoria dei quanti di matrice
danese. Quindi, si è inclini a ritenere che Einstein avesse l’intuizione corretta ma fosse privo di un linguaggio
in grado di incarnarla. Un secolo dopo, non ci si sa ancora risolvere sulla questione e le ricerche per una
teoria più fondamentale della teoria dei quanti sono ancora capaci di raccogliere fondi. Ma quando si parla di
Bohr, presentarlo come il vincitore di uno scontro ideologico è ingeneroso, prima che per questioni di scienza
dura, per le capacità immaginative umane, per la letteratura che è incisa nel corpo della fisica. A cento anni
dal Nobel, forse le parole più adatte per celebrare una figura di snodo che seppe cucire orditi e organare
ingranaggi sono quelle che Cristina Campo scrisse per Jorge Luis Borges: “Nel blocco cieco, mutilo e
massiccio del secolo” Bohr “crea leggermente, vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora una
volta lo sterminato mondo che sta dietro quello vero e senza il quale il mondo vero sarà presto un mondo
spettrale” (Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, p. 63). Aveva ragione Einstein: quella
di Bohr, probabilmente, è una irrealtà; eppure, essa ha una qualità squisita, di cui il mondo causeffettuale è
fieramente privo: quella di riservare sorprese.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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