Vita, parole e gentilezza di Gianni
Clerici

Gino Cervi
8 Giugno 2022

E morto a Pescallo - poche case discoste con discrezione dalla leziosa Bellagio -
Gianni Clerici. Se n’e andato, a poco meno di 92 anni, in riva al suo lago ma in
vista Grigna, ramo di Lecco, e non di Como, dove era nato il 24 luglio del 1930,
figlio di una ricca famiglia di industriali.

Delle sue origini alto borghesi non ha mai dissimulato il privilegio, anzi. Nel
mondo giornalistico del secondo dopoguerra in cui essere dotati di buona cultura,
di occhio attento e di penna svelta poteva diventare un formidabile ascensore
sociale - lo era stato per Brera, per certi versi un suo maestro -, Clerici vestiva i
panni del “giovin signore”, del gentleman colto dai modi british eppero innervati
talvolta dalla sapidita del dialetto lombardo, idioma d’elezione confidenziale, e
sentimentale. E con questa parte gli piaceva giocare.

In un’intervista fattagli da Giorgio Gandola, per @I/troPensiero.net, in occasione
dei suoi 90 anni, esordiva cosi:

«Chiariamo subito, non ho mai lavorato neanche un giorno. Ero allergico alle
polveri sottili della tipografia».

In realta era una posa. Gianni Clerici inizio a firmare pezzi sulla Gazzetta dello
Sport nel 1951, quando non aveva ancora compiuto vent’anni. Il direttore della
Rosea in quegli anni e proprio Gianni Brera: lo era diventato “a furor di popolo”
nel 1949, dopo aver accompagnato con i suoi pezzi la strepitosa cavalcata di
Fausto Coppi al Tour de France. Fu un punto di svolta per la storia del giornalismo
sportivo italiano. Prima di allora chi scriveva di sport non sapeva di sport e, per di
piu, attingeva a una scrittura post-dannunziana, incline, come diceva lo stesso
Brera, a «gonfiare il muscolo della retorica». Al contrario, chi sapeva di sport,
ovvero chi conosceva gli aspetti tecnico-atletici, non sapeva scrivere. Nei primi
anni Cinquanta, in via Solferino Brera, il piu giovane direttore della storia della
Gazzetta, inizio a rivoluzionare il modo di raccontare lo sport: la sua cifra stilistica
era inimitabile, tant’e vero che chi ha provato a “prendergli la ruota”, senza avere
lo stesso passo e, soprattutto, la stessa resistenza, ha finito quasi sempre per
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esporsi al ludibrio di un’involontaria e comica parodia. Ma chi, tenendosi lontano
dallo scimmiottarne lo stile, di quel modello ha saputo cogliere I'istanza piu
profondamente divulgatrice, vale a dire usare il “cavallo di Troia” dello sport per
parlare al pubblico di lettori anche d’altro - dalla letteratura alla politica, dall’arte
alla geografia, dalla storia all’enogastronomia -, ha lasciato a sua volta un segno
indelebile nella storia della scrittura sportiva. Tra questi spiccano, proprio perché
non strettamente epigoni del Gianni maior, gli altri due Gianni: Mura e, appunto,
Clerici.

Gianni Clerici

L’esperimento Gazzetta continuo poi al Giorno, quando Brera, nel 1956, fu
chiamato a dirigere per il nascente quotidiano dell’ENI di Enrico Mattei la piu
formidabile redazione di sport della storia del giornalismo italiano: Mario Fossati al
ciclismo, Giulio Signori all’atletica, Franco Grigoletti al basket, e poi Gian Mario
Maletto - poi straordinario critico di jazz - Pilade Del Buono e, appunto, al tennis -
ma non solo, come si vedra - Gianni Clerici. Cosi, sempre attivando
I’inconfondibile filtro dell’'understatement, Clerici raccontava quegli anni a Enrico
Curro, autore di una biografia su Mario Fossati (Bolis Edizioni, 2018), che € anche
un raro e prezioso saggio sulla storia del giornalismo sportivo in Italia nella
seconda meta del Novecento:

«Ho firmato sul numero 6 del Giorno, mentre il mio primo pezzo lo scrissi a
vent'anni per la terza pagina della Gazzetta, quando ancora ero un volonteroso
universitario tennista. Brera I'avevano mandato via dalla Gazzetta e si era fatto
un anno semisabbatico, un po’ in America e un po’ a Sport Giallo, che era un
settimanale, un Guerin Sportivo meno perverso. Aveva trovato un paio di



ammiratori-finanziatori. Il giornale lo facevamo tutto noi due. Sport Giallo non
produceva certo grandi attivi. Gli altri collaboravano da fuori e firmavano, penso,
con pseudonimi [...] Andammo in gruppo al Giorno, appesi alla coda di Brera. [...]
lo ci sono andato, ma non e che volessi fare il giornalista. La mia carriera € un
grande equivoco, in quella che viene misteriosamente ritenuta la redazione di
riferimento del giornalismo italiano: sara perché le molte redazioni sportive di
tutti i tempi sono di livello scoraggiante».

Quanto al mito della competenza di quella redazione sportiva del Giorno, Clerici,
sempre nel libro di Curro, gioca un’ironica smorzata delle sue:

«La competenza? A dire la verita, io ho fatto due Giri d’ltalia ed ero il presunto
competente di tennis. Poi un giorno ho detto che avevo giocato a basket al liceo e
sono diventato il competente di basket».

Ma il «volonteroso universitario tennista» a tennis, in effetti, ci aveva giocato
davvero e a buoni livelli: campione italiano juniores nel doppio, in coppia con
Fausto Gardini, nel 1947 e nel 1948, nel 1950 arrivo in finale di categoria nel
singolo, anno in cui vinse la Coppa de Galea. Due anni dopo, al Montecarlo New
Eve Tournament ottenne il suo piu prestigioso successo di una carriera che presto
fara i conti con il gap tecnico e atletico nei confronti dei campioni della sua stessa
generazione: oltre a Gardini (1930), Beppe Merlo (1927), Orlando Sirola (1928),
Umberto “Bitti” Bergamo (1930) e di Nicola Pietrangeli (1933), I'unico che Clerici
si vantava di aver battuto. Calco anche I’erba di Wimbledon nel 1953 -
memorabile, e ripetuto all’infinito, con mille varianti e divagazioni, il racconto del
suo viaggio in 500 da Como a Londra - e il rosso del Roland Garros nel 1954,
sempre eliminato al primo turno.

Fece molta piu strada, indubbiamente, riempiendo taccuini e cartelle da 1800
battute con I'Olivetti portatile. E non solo sulle pagine dei giornali - alla lunga
stagione del Giorno, 1956-88, succedette, fino a pochissimi anni fa, quella a La
Repubblica e L’Espresso -. La vena narrativa si manifesto infatti fin dagli anni
Sessanta. Del 1966, per i tipi di Vallecchi, € il romanzo Fuori rosa, ambientato
sorprendentemente nel mondo del calcio. Sorprendentemente perché proprio dal
football, che a partire dal secondo dopoguerra diventera in Italia lo sport
egemonico, Clerici volle sempre prendere le distanze.

Il perché lo spiegava, da par suo, in un pezzo del 2002 su /a Repubblica:

«Credo che il mio ultimo servizio sul calcio, umile secondo di GioanBrerafuCarlo,
risalga ad un Inter-Liverpool, a San Siro, quando ancora Suarez aveva i capelli, e



Peird sottrasse una incredibile palla ad un gnocco di portiere inglese. Scrissi,
come sempre ispirandomi a miei maestri di sense of humour, specialita poco
praticata da noi. Il giorno dopo, ricevetti una telefonata di alcuni tifosi dell'Inter,
che mi minacciavano di bruciare il bosco - vivo in un bosco - e di uccidermi i cani
- ho sempre avuto cani -. Chiesi di occuparmi di sport meno cruenti, e fui
esaudito».

L'articolo s’intitolava Vecchio nemico pallone forse c’e ancora speranza ed era
nato dall’occasione, il 5 maggio 2002, in una pausa degli Internazionali di Roma,
di andare ad accompagnare dei colleghi all’Olimpico a vedere Lazio-Inter, ultima
di campionato, che tutti si aspettavano dovesse consacrare Ronaldo e compagnia
nerazzurra campioni d’ltalia. Sappiamo che ando in modo diverso. Lo sguardo
quasi antropologico di Clerici - condito di lombardissima, disincantata ironia, che
curiosamente ha qualcosa da spartire con quella con cui Delio Tessa,
improvvisato inviato a San Siro per L’Ambrosiano, descrisse un lItalia-Inghilterra
del maggio del 1939 - quella partita la raccontava cosi:

«Che la Lazio non avesse molte buone ragioni per vincere [me lo assicuravano] gli
esperti che mi addottrinavano: mostrandomi, a conferma, addirittura articoli
stampati da giornali, diciamo cosi, prestigiosi. Tale sorprendente tesi mi apparve
confermata dal comportamento delle due tifoserie. La curva sud, prenotata dai
milanesi, ribollente di entusiasmi, scritte, striscioni, gonfaloni, lenzuola e quant’
altro. L'altra, dei laziali, mezzo vuota sino a pochi minuti dall' inizio, muta, e
ravvivata soltanto da una sorta di speakerdoberman, che in un tentativo di
alfabetismo latrava la formazione. Mi disponevo quindi ad assistere all'incredibile
spettacolo di un match regalato, e il primo intervento del portiere Peruzzi
appariva tanto goffo da confermare le piu nere previsioni. Ancor piu sorpreso che
scandalizzato, mi andavo dicendo che il mondo d'oggi non era piu il mio, quando
giungeva il pareggio. Esultavo, per quella indiretta smentita, ma venivo presto
deriso in seguito al nuovo vantaggio dell'Inter. Il pareggio della Lazio, e il suo
successivo dominio, lasciavano muti i profeti di machiavello, e mi incoraggiavano
a pensare che, pure in uno sport tanto degradato, non tutto e perduto. Mentre i
tifosi delle due fazioni sfollavano, egualmente delusi, un altro vecchio scriba, Lino
Cascioli, pronunciava l'epitaffio della vicenda: «Mai visto un funerale con
ottantamila dolenti».

A rileggerlo adesso viene il rimpianto che il Clericus Comacinus - come lo
chiamava il Clericus Papiensis Brera, andando fiero che la grandezza di Milano, in
saecula saeculorum, "avessero fatta i provinciali come loro - non abbia
frequentato un po’ di piu gli agoni pallonari.



Tornando alla bibliografia extrapubblicistica, e in particolare a quella narrativa, la
lista e ricca, e giustifica ampiamente il neologismo di “giornatore”
(giornalista+scrittore) che Clerici conio per se stesso. Alla raccolta di romanzi
brevi Quando viene il lunedi (Mondadori, 1974, che contiene, oltre al precedente
romanzo di Vallecchi, anche Altri clown e I gesti bianchi) seguirono negli anni
Cuor di gorilla (Mondadori, 1988), la trilogia | gesti bianchi (Baldini e Castoldi,
1995, che contiene, con il titolo Costa Azzurra 1950, il testo pubblicato
ventun’anni prima da Mondadori, in mezzo agli altri due Alassio 1939 -
ripubblicato autonomamente nel 2004 - e Londra 1960), Il giovin signore (Baldini
e Castoldi, 1997), Erba rossa (Fazi, 2004), Mussolini. L’ultima notte (Rizzoli, 2007),
Australia Felix (Fandango, 2012); a cui si aggiungono le raccolte di racconti Zoo.
Storie di bipedi e di altri animali (Rizzoli, 2006) e Una notte con la Gioconda
(Rizzoli, 2008), quelle di poesie, Postumo in vita (Sartorio, 2005) e Il suono del
colore (Fandango, 2011), e numerose opere per il teatro, alcune originali, altre
riduzioni da titoli narrativi. Ma per chi volesse inoltrarsi nel singolare mondo di
uno scrittore prestato allo sport, il consiglio € quello di cominciare da quella sorta
di auto-etero-biografia che s’intitola Quello del tennis. Storia della mia vita e di
altri uomini pit noti di me (Mondadori, 2015).

Resta il fatto che «Quello del tennis» rimane un narratore inarrivabile, per
competenza di merito - a lui si deve “la Bibbia” 500 anni di tennis, pubblicata per
la prima volta da Mondadori nel 1974 e poi continuamente aggiornata fino al
2013, oltre alla biografia dell’amatissima Suzanne Lenglen, Divina, Corbaccio
2004 - e per originalita di interpretazione del gesto e dell’animo dei suoi
protagonisti.

Fuori dalle righe di giornali e libri, dalla fine degli anni Ottanta, Clerici formo con
I’'amico e collega Rino Tommasi una coppia di telecronisti perfettamente
complementare: fabulatorio e divagante I'uno - per Tommasi Clerici era, con uno
straordinario calembour, “il Dottor Divago” -, intelligentemente statistico I'altro. |
due per oltre vent’anni dimostrarono che le telecronache potevano diventare un
perfetto strumento di entertainment e di apprendimento.



Gianni Clerici e Rino Tommasi

Sono molti i ricordi che in queste ore omaggiano la memoria di questo grande
narratore di sport. Ma io vorrei affidarmi a quella di Peppino Bracchi, per
trent’anni dimafonista al Giorno, che mi pare una delle piu schiette e utili a capire
la grandezza di Clerici. | dimafonisti, per chi non lo sapesse, erano gli addetti a
trascrivere al telefono i pezzi dettati dagli inviati, in un’epoca - non poi tanto
lontana - in cui le telecomunicazioni era molto meno digitali e molto piu umane.

«Negli anni Ottanta ero un giovane dimafonista - mi racconta al telefono il mitico
“Peppin Bracchetto” da Treviglio -. Clerici era un gran signore. Sempre gentile,
sempre cordiale. Mi ricordo che Mario Fossati, un altro grandissimo, era invece
facile all’incazzatura. Una volta sollevo di peso un dimafonista che gli chiese di
fargli lo spelling di Merckx. Clerici, al contrario, era sempre cordiale, e pronto a
scherzare: a me mi prendeva in giro, dicendo che ero un meticcio, mezzo
bergamasco, mezzo lodigiano... Lui poi era il migliore a dettarci i pezzi al telefono.
Non sbagliava una parola, una pausa, una punteggiatura. Anche quando capitava
che dettasse a braccio I'articolo, veniva fuori perfetto. Una volta mi dettd un
pezzo su una partita della Navratilova. lo, devo dire, non & che capissi molto di
tennis, ma la Martina, coi suoi gesti, le sue espressioni, il suo corpo - ricordo che
aveva scritto che i suoi capezzoli, da sotto la maglietta sudata, pungevano come
punte di spillo - prendeva poco per volta forma dalle parole che mi dettava. Alla
fine del pezzo, mi sembrava di conoscere la Martina meglio di mia sorella».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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