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«Contrariamente a quanto la storia ci ha inculcato, la fotografia appartiene
all’ambito della finzione molto più che a quello delle evidenze (…) Ciò che conta,
però, non è quell’inevitabile menzogna. Ciò che conta è il modo con cui se ne
serve il fotografo, con che proposito la usa (…). Il buon fotografo è quello che
mente bene la verità» – scrive l’artista, curatore e saggista catalano Joan
Fontcuberta, nel suo libro Il bacio di Giuda. Fotografia e verità (Presentazione di
Michele Smargiassi, Mimesis, Milano-Udine, 2022, pp. 178, € 16) proteso a
dimostrare quanto la convenzione della fotografia come messaggio evidente e
veritiero sia fallace. Ciò che conta davvero, egli sostiene, «è il controllo esercitato
dal fotografo per dare una direzione etica» a un medium che non è affatto una
traccia fedele e oggettiva della realtà.

Di recente pubblicato finalmente in italiano, ma risalente al 1996, questo libro
raccoglieva le sue riflessioni attorno al tema “Réels, fictions, virtuel”. Era questo
infatti il titolo che egli scelse per l’edizione del celebre festival di Arles Les
Rencontres de la Photographie, di cui fu direttore quell’anno. Il libro uscì in
francese in occasione del festival col titolo Le basier de Judas, poi venne
pubblicato in spagnolo con due capitoli in più (come nell’attuale edizione italiana).
Edizione più che mai benvenuta dato che questo libro è considerato, ormai da
anni, un classico della teoria della fotografia. Anche se uscito quando l’universo
della fotografia digitale era quasi ai suoi esordi e ben cinque anni prima che il
cellulare si trasformasse anche in una fotocamera e in un videoregistratore, è
infatti ancora denso di riflessioni non solo attuali ma anche stimolanti.
Fontcuberta, oltretutto, ha il dono di una scrittura avvincente e godibile, cosa
decisamente non scontata. 

Certo molto è cambiato nell’ambito della fotografia, ma – come spiega lo stesso
Fontcuberta in un altro suo libro del 2018, La furia delle immagini. Note sulla
postfotografia (Einaudi) – il cambiamento si è manifestato soprattutto nell’ambito
della sua diffusione e crescita esponenziale, più che nelle sue possibilità di
manipolazione, già ampiamente utilizzate fin quasi dai suoi esordi. Già nel 1871,
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ad esempio, Oscar G. Rejlander aveva creato, ovviamente senza photoshop,
un’immagine in cui lo si vedeva contemporaneamente nelle vesti dell’artista e in
quelle del soldato (O.G.R l’artista presenta O.G.R. il soldato volontario); mentre,
fin dai primi anni del ‘900, circolavano libretti con istruzioni per creare foto con
fantasmi, spiritelli e altri inganni visivi…

Quanto a Fontcuberta, già nel 1996, e dunque in anticipo sui tempi, prefigurava
come l’uso sempre più massiccio del digitale ci avrebbe portato a non «credere
ciecamente nelle nuove immagini elettroniche (…) Le immagini riveleranno il
proprio spazio, uno spazio neutro, ambiguo, tanto illusorio, quanto attuale: il vrai-
faux, la terra di nessuno tra l’incertezza e l’invenzione». Il che, in verità, non
sempre si è rivelato un gran bene. Ormai in parte consapevoli che le immagini
siano manipolabili e non più “la matita della natura” (titolo dello storico libro di
William Fox Talbot) non è che alla credulità si sia spesso sostituito quel sano,



lucido e critico scetticismo propugnato dal nostro autore che – come scrive
Michele Smargiassi nella prefazione – ci invita a non «perderci ancora in
teorizzazioni sull’essenza del fotografico» per invitarci alla «sfida della gestione
politica delle immagini». Una sfida davvero difficile perché in un tempo di
continue fake news – e questo mi pare un atteggiamento tipico degli anni recenti
– accade spesso che, immersi in un magma ambiguo di vrai-faux, vengano
considerate “vere” le immagini che tornano utili a confermare lo spettatore su
quello che crede o che gli piace credere, e “fasulle” quelle che vanno contro le
sue convinzioni, speranze o aspettative. Una deriva resa ancora più efficace dai
meccanismi dei programmi interni ai cellulari che propongono immagini e notizie
come in una sorta di supermercato che si adatta e si aggiorna sulla base dei gusti
del fruitore captati a seconda dei suoi click. 

Mi è sembrato molto significativo in tal senso il clamoroso caso delle uccisioni
compiute recentemente in una strada di Bucha, in Ucraina, dall’esercito russo in
ritirata. Tali morti sono stati fotografati da vicino e da lontano, da destra a
sinistra, di fronte e di retro. Sono stati realizzati video in cui, seguendo la strada,
se ne vedevano i corpi inerti, uno dopo l’altro. Ma niente sembrava bastare a
convincere gli “scettici”, per i quali quelli erano i corpi viventi di figuranti messi lì
apposta; qualcuno li aveva addirittura visti mentre si muovevano… per giunta il
sindaco nell’annunciare la liberazione della città non ne aveva subito parlato,



quindi erano una bufala. A quelle fotografie tanti non credevano e basta.

Così è stato più volte intervistato il sindaco della città affinché spiegasse come
mai lui, nei primi giorni della liberazione di Bucha, non poteva ancora sapere dire
nulla di quei morti, perché non ne era ancora stato informato, né poteva averli
visti, trovandosi queste povere salme in periferia. Poi sono state diffuse immagini
scattate dai droni con tanto di orario esatto della ripresa e corpi morti evidenziati
con circoletti. Sono pure state proposte riprese in cui avrebbe dovuto risultare
evidente che il tal ciclista era stato colpito dal tal carrarmato. Insomma ci si è
messi d’impegno per convincere della veridicità di tali fotografie, di tali
informazioni. Con tutta questa mole di documentazione qualche scettico si sarà
convinto che quelli non erano attori fasulli di parte ucraina, bensì cittadini inermi
ammazzati per rappresaglia dai russi in ritirata?

Avrei qualche perplessità. Il problema è che quegli “scettici”, consapevoli che la
fotografia, come dice Fontcuberta, è «come il bacio di Giuda: un amore fasullo
venduto per trenta denari», possono benissimo dimostrarsi al tempo stesso dei
creduloni rispetto ad altre notizie che si presentano sotto vesti più “astute” e
soprattutto più congeniali alla loro ideologia. Per attivare una reale posizione
critica, capace di coniugare scetticismo, razionalità e disponibilità a rivedere le
proprie posizioni, occorre infatti avere anche profonda passione e viva curiosità
per gli argomenti trattati. Passione, curiosità e competenza per la politica e per la
storia, fino al punto di rimettere eventualmente in discussione le proprie stesse
convinzioni, anche grazie a una buona dose di immaginazione ed empatia. Tutte
doti – diciamolo pure – non facili e non proprio alla portata di chiunque,
soprattutto in un contesto sociale dove ogni forma di dubbio e non narcisistica
affermatività viene visto come un segno di debolezza. 

Ma torniamo al libro di Fontcuberta: tutto il suo lavoro artistico e il suo impegno
teorico si basa su un preciso programma ideologico ed etico che, di fatto, vede
nell’ambiguità, nel non credere ciecamente a ciò che viene mostrato, una
possibilità di autonomia riflessiva, di messa in dubbio critica in nome della
complessità della verità e del reale. Cosa francamente piuttosto utopica per i più
ma che lui, con le sue opere – alcune delle quali raccontate nel libro – riesce a
fare emergere egregiamente e sempre con un tocco spiazzante e giocoso. Nel
capitolo “La tribù che non è mai esistita” ci racconta di come addirittura il
“National Geographic”, nel 1972, prese per buona la notizia fasulla, ma assai ben
orchestrata, della scoperta di un gruppo di uomini della foresta – i Tasaday – che
nel cuore dell’isola di Mindanao vivevano ancora all’età della pietra e
miracolosamente non erano mai entrati in contatto con altri popoli. Ispirato da



tale episodio e desideroso di ironizzare sulle non sempre corrette metodologie
impiegate dall’antropologia, Fontcuberta decide di impegnarsi in quella che lui
definisce «una strategia artistica di controinformazione». Ovvero s’ingegna a
immaginare e poi “documentare” con zelo scientifico in una mostra lo sfortunato
popolo dei retseh-cor che, stanziato sulle sponde del lago Ontario, sarebbe stato
massacrato nelle guerre contro le tribù vicine e gli eserciti coloniali. 

L’esposizione di Fontcuberta per funzionare a dovere includeva fotografie degli
scavi archeologici, reperti di vario tipo, disegni realizzati su pelli e cortecce
d’albero, una bella targa con tutti gli enti e le persone che avevano collaborato
all’approfondito progetto e pure un opuscolo perfettamente simile a quelli
distribuiti dai musei vicini. Ovviamente il tutto era frutto di una finzione ben
congegnata messa in atto dall’autore (il cui nome naturalmente non appariva).
L’obbiettivo era quello di far sì che lo spettatore di fronte a tale “impeccabile”
ricerca antropologica proiettasse i suoi pregiudizi e i suoi automatismi
interpretativi sui popoli “selvaggi”, per poi – scoperto l’inganno – sentirsi
spiazzato dal proprio stesso livello di credulità e in fondo di razzismo: dietro
l’interesse per i popoli “primitivi” si annida facilmente il piacere di poter
affermare la superiorità della nostra invidiabile civiltà occidentale. In quello stesso
capitolo, dove pure spiega come le combinazioni manipolatorie della fotografia



possano essere quasi infinite, deve però anche ammettere che i fotomontaggi
non sempre sono delle vere e proprie falsità. In Galizia, terra di forte emigrazione,
per realizzare gli autentici ritratti di famiglia da appendere in bella vista nelle
case, il fotografo faceva infatti il ritratto dei membri della famiglia presenti
mentre gli assenti mandavano il loro per posta. Con un buon fotomontaggio
venivano poi integrati nella composizione del gruppo. «La situazione era falsa ma
poteva imporsi senza sforzo perché era vera nella sostanza: autentici erano i
protagonisti, autentica era la famiglia, autentici i legami tra i suoi membri; di
quella famiglia erano false soltanto le circostanze» – ammette il nostro autore. 



Tutto il libro è d’altra parte ricco di riflessioni e notizie su come la fotografia possa
ambiguamente oscillare tra verità e menzogna. Come, ad esempio, possa mentire



per dire la verità, e l’autore fa l’esempio della celebre serie [Untitled] Fillm Stills
di Cindy Sherman: fotografie messe in scena di autoritratti che rifanno il verso a
come le donne venivano raccontate e viste nei film. In pratica tutto è costruito
come in un set, niente è vero, eppure la sua opera ci dice la verità sul cumulo di
cliché con cui veniva rappresentata l’identità femminile alla fine degli anni
Settanta. Ma – continua Fontcuberta – si può anche partire da fotografie nate per
offrire informazioni oltremodo chiare per poi rovesciarle in qualcosa di ambiguo: è
il caso dell’opera Evidence (1977) di Mike Mandel e Larry Sultan che, montando in
modo spiazzante e fuori contesto immagini prese da vari laboratori di ricerca,
evidenziano solo la propria intrinseca enigmaticità.

O ancora, se prive di informazioni adeguate, possano apparire di significato simile
fotografie dotate invece di un senso totalmente diverso: in Messico Graziela
Iturbide ritrae una donna con un vistoso copricapo creato con una corona di
iguane imbalsamate, e da lei indossato per motivi religiosi legati alla tradizione.
Peccato che la sua fotografia sembri erroneamente simile a quelle della serie
Peluquerías (ovvero “parrucchiere”) in cui Ouka Leele, negli anni della movida
madrilena, aveva ironicamente adornato il capo dei suoi amici con i più diversi
animali e oggetti (il tutto dipingendo poi a mano, con colori accesi, le sue giocose
e assurde fotografie). A confondere le acque può anche essere inoltre il tempo
stesso usato dal fotografo per realizzare le sue immagini: Martí Llorens, tra il 1987
e il 1992 – come racconta Fontcuberta – si impegnò a documentare con
precisione la demolizione di una vasta area edilizia, simbolo della rivoluzione
industriale ottocentesca di Barcellona, prima che venisse convertita nella sede del
Villaggio olimpico. Per fare le sue riprese non solo usò un apparecchio con foro
stenopeico, che richiedeva lunghissimi tempi di posa, ma decise anche di
ottenere le sue immagini usando come negativo un calotipo di carta, cioè il
procedimento in uso tra il 1840 e il 1860, ovvero all’epoca della costruzione di tali
complessi di edifici industriali e abitazioni. Il risultato erano immagini sospese in
un tempo inafferrabile, dove i muri erano lì, ma semitrasparenti e spettrali, simili
a fantasmi al contempo presenti e già crollati. Barcellona perdeva un pezzo della
sua storia, si “smaterializzava” e Llorens, rifiutando il modello di precisione visiva
all’epoca dominante, riusciva a rendere con le sue immagini imperfette la
perfetta testimonianza di una presenza e di una irrevocabile progressiva
scomparsa. 



Alla base di questo libro c’è il bisogno encomiabile di Fontcuberta di ergersi come
«difensore del dubbio», di smascherare i trucchi della menzogna, per insegnarci
«a diffidare dei discorsi autoritari, tra i quali trovano un posto privilegiato quelli di
certe derive del realismo fotografico». Nato nel 1955 a Barcellona, non bisogna
infatti trascurare che egli visse fino ai vent’anni sotto il regime franchista dove le
fotografie venivano usate a scopo di propaganda. E, a proposito di autoritarismo,
non andrebbe inoltre dimenticato il chiaro discorso in onore della “fotografia
veritiera” fatto da Josef Goebbels all’apertura della mostra Die Kamera (Berlino,
1933): «Noi crediamo all’oggettività dell’apparecchio fotografico e siamo scettici
rispetto a tutto quello che ci viene comunicato oralmente o tramite la scrittura
(…)

Ognuno vuole vedere direttamente e ne ha il diritto grazie all’alto livello dell’arte
fotografica e della stampa illustrata. (…) Il nostro moderno occhio artificiale,
l’apparecchio fotografico, è il testimone di questa nuova era.» (Olivier Lugon, La
photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Ed. Jacqueline
Chambon, 1997). In opposizione a una Repubblica di Weimar, che sarebbe stata
dominata da media scritti e radiofonici, dichiarati fortemente menzogneri e
mistificanti, il ministro della propaganda del III Reich, sosteneva la veridicità e la
trasparenza del medium fotografico e nel frattempo pubblicizzava la diffusione di



apparecchi fotografici di due aziende tedesche leader nel settore: la Zeiss e la
Leica (peraltro di fotocamera Leica erano dotati i fotografi dell’esercito nazista).
Peccato che lo zelo nazista nel documentare l’impegno a eseguire bene gli ordini
impartiti non avesse ben calcolato che la fotografia, nella sua “insana ambiguità”
ha anche il pregio o il difetto di produrre esperienze di significato che possono
dimostrarsi radicalmente differenti a seconda di chi e di quando le si guarda.

Così una fotografia fatta da una SS nel 1943, s’impegnava a dimostrare come i
rastrellamenti nel ghetto di Varsavia venissero eseguiti alla perfezione senza
creare rivolte, ma catturando sistematicamente tutti, proprio tutti gli ebrei del
ghetto, bambini compresi. Ebbene, questa stessa fotografia scattata in origine per
dimostrare ed esaltare la scientifica, scrupolosa efficienza delle SS, ha in seguito
finito paradossalmente col raccontare e sottolineare, senza ombra di dubbio, tutto
l’orrore nazista. Il bambino indifeso di quella fotografia, con le mani alzate e l’aria
spaventata, è infatti divenuto il simbolo inconfutabile del terrore hitleriano con la
sua totale assenza di pietà e umanità. Se non vogliamo ignorare le modalità con
cui la fotografia agisce – tema che attraversa tutto il libro di Fontcuberta –
dovremmo forse aggiungere che non solo il «buon fotografo è quello che mente
bene la verità», ma che la verità stessa può cambiare di segno, può rovesciarsi e
assumere altri significati a seconda del contesto e di chi guarda. Il “bacio di
Giuda” della fotografia può insomma risultare a propria volta un doppio bacio
traditore. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/fontcuberta-la-furia-delle-immagini
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

