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Dopo la caduta, di Arthur Miller, € «il piu notevole esempio di insulsaggine in
scena in questo momento»; «le principali doti del Pavese romanziere sono la
delicatezza, I’economia e il controllo»; «lonesco € uno scrittore minore anche
guando da il meglio di sé»; Vivre sa vie di Godard «mi sembra un film perfetto».

Nessuno di questi giudizi € veramente importante. Nessuna delle posizioni
assunte su Godard, Bresson, Lukacs, Sarraute e di fatto rilevante. Non perché
alcuni di questi giudizi e posizioni non siano corretti, o validi, o condivisibili, o non
abbiano in molti casi precorso i tempi con sensibilita impressionante. Ma perché
non sono cid che conta. Il valore degli scritti contenuti in Contro I'interpretazione
e altri saggi - recentemente riedito da nottetempo nella traduzione di Paolo
Dilonardo e con un’introduzione di Daniele Giglioli -, risiede piuttosto in un certo
tipo di postura. Un metodo, una disciplina.

Prendendo in mano i taccuini di Sontag ci si imbatte spesso in elenchi, che
iniziano con formule del tipo: «libri che devo assolutamente leggere», oppure
«devo vedere questi film». Le liste di titoli occupano pagine e pagine, e sono
sintomo, appunto, di una postura molto precisa. C'€ una metodica autodisciplina
nel portare avanti un apprendistato intellettuale che pero non sfocia mai in
intransigenza o sussiego: Sontag divora romanzi, film, saggi, opere teatrali, ci
riflette e ci rimugina, collega e distingue, analizza, scandaglia, e poi ne scrive con
guella che lei definisce «appassionata parzialita»: «in fin dei conti non sono
interessata ad assegnare voti alle opere d’arte (ed e questa la ragione per cui in
genere ho evitato di scrivere di opere che non ammiravo).

Ho scritto con lo spirito di parte di un’entusiasta e - cosi adesso mi pare - con una
certa ingenuita». E se I'ingenuita di cui parla Sontag le consente di essere
schietta ma mai sprovveduta, e proprio perché e puntellata da una prassi
intellettuale, e da una certa idea di “vita della mente” - a cui associa una serie
non casuale di sostantivi: «cupidigia, appetito, bramosia, anelito, insaziabilita,
estasi, inclinazione» (La coscienza imbrigliata al corpo. Diari e taccuini 1964-
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1980, nottetempo). Sontag va oltre Barthes e il suo piacere del testo: Sontag
nell’arte cerca un’erotica. E la cerca ovunqgue: nei film di Godard e nelle lampade
di Tiffany; nei Taccuini di Camus e nei film muti pornografici; nel Lago dei cigni e
nella cantante pop cubana La Lupe; in Santo Genet di Sartre e nei boa piumati
degli anni Venti.

Nel Camp e nella cosiddetta cultura alta. «Nessuna gerarchia, quindi? Certo che
c’e una gerarchia. Se devo scegliere tra i Doors e Dostoevskij, allora - ovviamente
- scegliero Dostoevskij. Ma devo davvero scegliere?». Ovviamente no: o si € puri
o si € saggi. Da qui il rifiuto della vita accademica, che a sedici anni, appena
approdata a Berkeley, considerava la «professione piu adatta ai miei bisogni»; si
ricredera di li a pochi mesi, dicendosi «spaventata» nel ripensare a «quanto abbia
rischiato di lasciarmi scivolare nella vita accademica [...]; avrei scritto un paio di
articoli su soggetti oscuri a cui nessuno si interessa, e a sessant’anni sarei stata
una brutta e stimata professoressa».

Sontag non teme di sporcarsi le mani perché, per lei, essere un’intellettuale
significa interessarsi a tutto, costruire una cultura pluralistica e polimorfa, e
dunque combattere contro le polarizzazioni alto/basso, come spiega in Note sul
Camp, ma anche contro le moderne forme di interpretazione, caratterizzate da
un’aggressivita imperante: nel saggio che da il nome alla raccolta, Sontag spiega
che oggi l'interpretazione si basa sull’idea discutibile che le opere d’arte possano
essere ridotte a puro contenuto - che € per di piu inteso come contenuto
manifesto, nella convinzione che spetti al critico rivelare il contenuto latente
attraverso un’opera di traduzione. «L’interprete afferma: non vedete che X in
realta € - o in realta significa - A? Che Y € in realta B? Che Z ¢ in realta C?»: la
critica moderna sovrascrive col pretesto di dissotterrare, e lo fa perché «la vera
arte ha il potere di innervosirci.



Riducendo un’opera d’'arte al suo contenuto, e poi interpretando soltanto quello,
la si addomestica». L'interpretazione, dunque, puo essere intesa come un
processo di semplificazione sotto mentite spoglie: finge di portare alla luce un
contenuto recondito - e dunque di rivelare un ulteriore livello di complessita -, ma
in realta compie un’operazione che svuota |I'opera del proprio significato, per
attribuirle un significato nuovo, che € sempre legato al paradigma mentale di chi
interpreta - rendendo il lavoro critico un esercizio autobiografico, come faceva
notare gia Woolf -, o quanto meno al paradigma mentale di un’epoca - quello che
Sontag chiama «visione storica dell’esistenza umana», e che produce
interpretazioni reazionarie.

In questo senso, non € un caso che Sontag si scagli contro I'interpretazione
proprio negli anni Sessanta, un’epoca in cui stava nascendo una «sensibilita
nuova»: gli sforzi interpretativi che Sontag definisce reazionari altro non erano
che gli estremi tentativi da parte dell’élite culturale di mantenere in vigore un
vecchio paradigma, che la modernita stava scalzando. Questo vecchio paradigma
era fondato su una serie di polarizzazioni (cultura alta/cultura bassa, cultura
scientifica/cultura artistico-letteraria, forma/contenuto), che la «nuova sensibilita»
di cui Sontag coglie i prodromi giudicava invece irrilevanti: le pratiche artistiche a
cui guardare erano quelle che attingevano «profusamente, con naturalezza e



senza alcun imbarazzo, dalla scienza e dalla tecnologia» - ossia la musica, la
danza, I'architettura, la pittura, la scultura, ma soprattutto il cinema. Il cinema e,
secondo Sontag, anche |'unica forma d’arte che negli anni Sessanta riusciva a
eludere l'interpretazione senza compiere sforzi particolari. E questo accadeva
proprio perché era un’arte relativamente nuova, percepita ancora come mero
intrattenimento - «in altre parole, espressione di una cultura di massa
contrapposta alla cultura alta, e percio ignorata dalla maggior parte delle persone
intelligenti».

Sontag, invece, si nutre di film non meno che di libri: in certi periodi, arriva a
guardarne dieci-dodici a settimana, e a distanza di trent’anni dice ancora che le
«sembrava evidente che nessun’altra arte fosse praticata tanto diffusamente a un
livello cosi alto». Che fosse un’arte nuova non la spaventava, anzi: il merito di
Sontag sta, ancora una volta, nel non avere paura di riflettere sul presente - con
tutti i rischi e i possibili abbagli che questo implica -, nell’interrogarsi sulla
modernita senza rinnegare le opere canoniche del passato, nel portare avanti
un’idea di cultura militante fondata su uno schema di valori mai sconfessato - che
spingera Sontag a prendere parte al movimento di opposizione alla guerra del
Vietnam, ad esempio - ma anche su un coraggio che non e solo intellettuale ma
soprattutto umano.

Il coraggio sotteso a Malattia come metafora e Davanti al dolore degli altri - il
coraggio, cioe, di guardare in faccia la malattia e la morte senza il filtro delle
metafore e delle interpretazioni, - € legato a filo doppio al coraggio culturale di
porsi di fronte alle opere, abitarle senza addomesticarle, assumersi rischi ed
esprimere giudizi parziali, ma farlo sempre con una serieta metodologica
imprescindibile. Quella di Sontag € insomma una scrittura, una vita, basata sul
non farsi sconti, sul preferire la complessita alla semplificazione, la molteplicita al
binarismo, ma anche sull’entusiasmo di una mente vorace, che sempre dubita del
presente, del passato, del canonico e del camp, degli altri e soprattutto di se
stessa: «la cosa piu terribile per me sarebbe accorgermi che sono ancora
d’accordo con guello che ho gia scritto e detto - € la cosa che mi renderebbe piu
infelice, perché vorrebbe dire che ho smesso di pensare» (Susan Sontag, Odio
sentirmi una vittima, trad. it. Paolo Dilonardo, Il Saggiatore, 2016).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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