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Il libro di Cristina Marconi, Come dirti addio (Neri Pozza Bloom, 2022) raccoglie cento |lettere d’ amore
scritte in epoche diverse, da Saffo a Leonard Cohen, intorno a temadel distacco e dell’ addio. La sua
originalita (ideafondante del libro) e che le lettere citate sono sialettere di finzione che lettere reali: ognuna
di esse eintrodotta da una premessa esplicativa. L etteratura e vita, qui, non sono né lontane né opposte ma al
contrario rappresentano, nellaloro totalita, il nucleo generante del libro. Leggendo le diverse pagine s hala
precisaimpressione che ogni addio formulato, romanzesco o reale, sia semprereale: la plausibilita
dell’emozione, anche la piu dolorosa, si svela nel magico potere della parola, capace di restituire piena verita
al sentimenti assol uti.

Laparola“addio” derivadallalocuzione“A Dio” e sottintende “dopo di meti raccomando aDio”: €, dunque,
un congedo definitivo, e presuppone 0 una morte o una conclusione. |l temadell’ Abschied (“addio” in
tedesco) pervade le sinfonie mahleriane e lieder schubertiani come unamusicafinale: s apre, nell’ anima,
unaferita che nessuna realta potrebbe colmare se non attraverso quella musica.

Scorrendo |e pagine del libro incontriamo, come in un caleidoscopio, biglietti, |ettere, appelli, dichiarazioni,
che comprovano il distacco, lo esorcizzano, lo razionalizzano. Grazie alla scrittura, I’ addio descritto dai
personaggi di un romanzo persuade come |’ addio testimoniato da lettere vere di artisti, attori, scienziati,
scrittori: anzi, la capacita di immaginazione anticipa e spesso accresce |o strazio dellarealta futura. L’ ultima
letteradi Virginia Woolf, scritta giovedi 18 marzo 1941, svelaa marito Leonard il suicidio imminente:

«Carissimo, sono certa di stare impazzendo di nuovo. e sento che non possiamo affrontare un altro di quel
terribili momenti. E questa volta non guariro. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. Percio sto
facendo quella che sembrala cosamigliore dafare. Tu mi hai dato la maggiore felicita possibile. Sel statoin
ogni modo tutto cio che nessuno avrebbe potuto essere. Non penso che due persone avrebbero potuto essere
piu felici finché non é arrivata questa terribile malattia. Non riesco piu a combatterla, so cheti sto rovinando
lavita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai, lo so. Vedi, non riesco neanche a scrivere come s
deve. Non riesco aleggere... Sel stato del tutto paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio dirlo—Ilo
sanno tutti. Se qualcuno avrebbe potuto salvarmi saresti stato tu...».

Seil “romanzo” dellavitadi Virginia passa anche attraverso la suafine volontaria, ben diverso eil discorso
che riguardal’ironico e noncurante Stendhal. Il 14 giugno 1824 Stendhal scrive cosi a Clémentine Curial:
«Non puoi immaginarti le idee cupe cheil tuo silenzio mi da. Pensavo che ieri notte, facendo le valigie
avresti trovato il tempo di scrivermi tre righe da far buttare nella cassetta delle lettere daL ... Non avendo
visto niente ieri, speravo questa mattina... Fantasticando alla mia scrivania, con gli scuri chiusi, il mio cupo
dolore si e divertito a scrivere la seguente lettera che forse tu mi scriverai fra poco; perché cosati sarebbe
costato scrivermi un messaggio, in fondo? Ecco quindi laletterache avro il dolore di leggere: “...Addio, mio
caro amico dobbiamo essere entrambi ragionevoli. Accettate I’amicizia, lateneraamicizia che vi offro, e non
mancate di venirmi atrovare quando tornero a Parigi. Addio, amico mio”». Questa lettera vera di Stendhal
contiene dentro di sé, come in unawunderkammer, lalettera ipotetica dell’ interlocutrice: quindi, anche nella
“veritd’ dei rapporti affettivi, s insediail “vizio” dellafantasia e della scrittura, e si crea come un jeu
letterario, anche se alle soglie dell’ abisso e della perdita.
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Questa antologia di addii & un libro composito come un romanzo. | destini di esseri reali e di personaggi
immaginati, giunti alla conclusione di una storia d’ amore, costruiscono un’ unica (e sempre) diversa lettera

d’ addio, uno spartito declinato in melodie e ritmi sempre simili e sempre originali. Quale dei due addii € piu
autentico? Quello accaduto nella “realta del mondo” o quello accaduto nella*“realta dellafinzione”? Difficile
affermarlo. Il libro ci svela che tutto é reale e che tutto e finzione: non esiste una differenza sostanziale nei
ritmi della comédie humaine. Le parole sanno raccontare i sentimenti assoluti, e questo e tutto. Dalla
sequenzadi addii in cui siamo coinvolti, pagina dopo pagina, restiamo turbati, condividendo con quella
coppia nostalgie, rimpianti, desideri, ma e atrettanto vero che, nel corso dd libro, ci nutre la meravigliosa
possibilita che halaparoladi dirs fino a suo ultimo limite: il silenzio. Di dire, azzardiamo il termine,
I"'inesprimibile. Niente, se non I’ angoscia del distacco imminente, aiuta atrovare le parole piu convincenti per
quanto e inesprimibile.

Colpisce, in queste cento lettere, unaliturgia che rende simili tutti i commiati: il registro fermo e perentorio
dellavoce che sottolineail distacco. Osip Mandel'Stam scrisse che la poesia e una“ scienza dei commiati”:
ogni addio, infatti, contiene un lirismo struggente e irrimediabile, fin dai tempi della poesia provenzale. Non
ci saraun ritorno dell’amato o dell’ amata. 1l distacco procura ferite, spalanca solitudini, creavuoti. Manon a
colmare dei vuoti & chiamata la parola bensi arappresentarli, nel biglietto o nellalettera, in una sequenza
verbale che sara misura esatta di quellafine.
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Nel 2016 Leonard Coen scrive a Marianne lhlen, la sua musa norvegese, ormai in punto di morte: «Carissima
Marianne, sono solo pochi passi dietro di te, vicino da stringerti la mano. Questo mio vecchio corpo, cosi
come il tuo, haormai rinunciato a combattere e, da un momento all’ altro, sto aspettando che mi arrivi
I"avviso di sfratto... non ho mai dimenticato il tuo amore e latua bellezza. Ma questo tu lo sai, non devo
aggiungere altro. Fai buon viaggio, amicamia, ci vediamo tra poco in fondo al viale... con amore e
gratitudine. Leonard». Queste parole, pur contenute in un biglietto reale scritto da Coen, appaiono comeil
testo di una sua canzone postuma, mescolando cosi vero e falso in un cocktail autentico.

Commenta la curatrice, Cristina Marconi: «...i fantasmi, quando ¢’ é una separazione di mezzo, non sono mai
troppo lontani: una pratica antica come scomparire nel nulla e stata ribattezzata ghosting — si evapora, ci si
allontana, non si risponde piu, si finge addirittura di non riconoscere —, etichetta sofisticata per qualcosa di
simile aunatortura per chi la subisce e, si sospetta, per chi lapratica... Gli scrittori riuniti in questa raccolta
Ci suggeriscono che bisogna sempre sapere dove abbiamo seppellito le cose, dove andare a piangere

all’ occorrenza: proprio a questo serve lalettera d’ addio».

Nelle Relazioni pericolose, di Pierre Choderlos De Laclos, il Marchese di Vamont, nel 1792, scrive cosi a
Madame de Tourvel: «Oggi una donna che amo perdutamente esige cheio ti sacrifichi. Non é colpa mia.
Capisco bene cheti sto offrendo una bella occasione di gridare a tradimento: ma se la Natura non ha
concesso agli uomini nient’ altro che la costanza, mentre alle donne donava |’ ostinazione, non € colpa mia.
Fidati, scegli un altro Amante come io ho fatto con un’ altra Amata. E un consiglio buono, molto buono: selo
trovi cattivo, non e colpamia. Addio, Angelo mio, ti ho presa con piacere, ti lascio senza rimpianto: puo
darsi chetorni date. Cosi vail mondo. Non € colpa mia». Quarant’ anni prima, nel 1750, non come trama
romanzescamaall’interno di unarelazione reale, Henriette scrive all’ amato Casanova: «Non
dimentichiamoci mai, e richiamiamo spesso allamente i momenti felici del nostro amore, per rinnovarlo
nelle nostre anime che per quanto separate ne godranno ancora con vivacita, come se i nostri cuori

pal pitassero |’ uno accanto all’ altro... so che nessuno al mondo ti conosce meglio di me. Non avro mai piu
amanti in vitamia; mami auguro che tu non penserai mai ad imitarmi. Desidero che tu mi ami ancora, e che
il tuo buon genio ti facciatrovare un’ altra Enrichetta. Addio».

Non solo tragedie, lacrime, furori, ma anche stratagemmi amorosi, inganni, confessioni, rancori, svelamenti.
All’amato Yann Andréa, nel 1980, Marguerite Duras scrive: «Dunque, Y ann, éfinita, Ti amo ancora. Faro di
tutto per dimenticarti. Spero di riuscirci. Ti ho amato allafollia. Ho creduto che mi amassi. L ho creduto. 1
solo elemento positivo, spero, che mi fara staccare del tutto date é questo, questo fatto che ho costruito la
storiad’amore da sola. Credo che anche tu mi ami, manon d’ amore, credo che tu non possa contenere
I”amore, esce date, sgorga da te come da un contenitore bucato. Quelli che hanno vissuto con te non possono
saperlo... Ti amo, Y ann. E terribile. Ma preferisco ancora stare qui ad amarti che anon amarti. Vorrei che tu
sapessi cos e. Quale estate, quale illusione, com’ era meraviglioso, non poteva continuare, non era possibile,
solo gli errori possono raggiungere questa pienezza. Non so cosafare dellavita che mi restadavivere,
pochissimi anni...».

E noi che possiamo fare, involontari e volontari voyeurs, spettatori/lettori di biglietti, missive, suppliche,
lettere, messaggi ? Parteggiare, appassionarci, giudicare, commuoverci? No. Possiamo ascoltare tutte le frasi
in devoto silenzio, come si ascolta una musica antica che si ripeteranei secoli in tutte le lingue e di cui le
parole ci permetteranno sempre di godere. Scrive la curatrice: «Molte lettere aprono uno spiraglio su storie
letterarie e umane meravigliose, che latrasversalita dell’ antologia permettera magari di riscoprire. Infine, non
tutte le lettere raccolte sono seguite dalla saracinesca di una morte o di unarottura definitiva: in molti cas
I"addio € un cambio di passo e il momento che s fissa é quello in cui ¢i si dice che “non saremmo mai piu
stati”. Quel momento finale e fecondo in cui si dice addio e, come una pianta ben potata, ci si preparaa
rinascere».

Oppure, se rinascere € impossibile, si pud pensare a unalontananza senza disperazione, come quella descritta
da GarciaLorcanellasualetteradel 1936, scritta all’ amico Juan Ramirez de Lucas primadi essere arrestato
dai franchisti e giustiziato: «Devi tornare aridere, Juan. Anche a me sono successe cose molto spiacevoli, per



non direterribili, male ho schivate con grazia. Non farti prendere dalla tristezza. Hai tante cose e il mondo,
anche se ci vedesse, € bello. Sai quanto bene ti voglio ed € per questo cheti consiglio prudenza e buone
maniere. Smettiladi disperarti. La disperazione € dei deboli e tu devi sempre ricordarti che sei un vero uomo.
Parlami del tuoi progetti».

Laletterad addio hasempreil tono dell’ urgenza assoluta: si vive come segnale ultimo fra chi amaancorae
chi ha smesso di amare: eil sigillo definitivo a una solitudine. Mauil libro di CristinaMarconi haun titolo
davvero suggestivo: “Come dirti addio”. La frase sottolinea proprio il come con il quale esprimereil proprio
addio. Il tono dellavoce, nell’ ultima scrittura amorosa, € fondamentale. E poi, ogni scrittura di congedo
potrebbe non essere | ultima. Ogni addio non esclude mai il possibile ritorno. E una certezzaresta: che, anche
soli, si continuera ad amare chi ci amava. «Ti amo comeil primo giorno —etu lo sai, eio I’ho sempre saputo,
anche primadi questo incontro. 1| cammino che mi avevi indicato € piu lungo e difficile di quanto pensassi.
Richiede tutta una lunga vita. La solitudine di questo cammino e volontariaed € I’ unica possibilitadi vitache
mi & concessa... Avrei perso il mio diritto allavita, se perdessi il mio amore per te» (da Hannah Arendt a
Martin Heidegger, 1928).

Se é vero che nessun addio € “giusto”, che non esistono in amore strumenti razionali e consolatori di un
dolore, € altrettanto vero che la parola, vergata su un biglietto, articolatain unalettera, affidata all’ sms di uno
smartphone, € quella confidenza segreta e irripetibile con cui dovremo fare semprei conti per ricordare un
amore che non haavuto il destino di durare. “Come dirti addio” resta una domanda senza un’ unica risposta,
mariccadi innumerevoli risposte, incompiute, affannate, dolorose. Questo libro ce le mostra come una
sinfonia concertante — affettuosa, dolente, spietata— le cui note non smettono di echeggiare generando altre
note, senzamai dimenticare il guizzo ironico e rabbioso di chi, allafine, esce dalla gabbia amorosa. Come
scrive AljaaViktor Sklovskij nel favoloso Zoo o lettere non d’ amore (1923). «Scrivi di te, e quando scrivi di
me mi fai lapredica. Le lettere d amore non si scrivono per il proprio piacere, cosi come un vero amante non
pensa per se stesso, nell’amore. Con diversi pretesti tu scrivi sempre la stessa cosa. Smettiladi scrivere di
come, come, come mi ami, perché al terzo “come” inizio a pensare ad altro. Alja».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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