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Nella primavera del 1999 avevo 22 anni e frequentavo Scienze Politiche.
Prendevo parte a scombinati gruppi di studio autorganizzati e militavo, anche se
la parola € un po’ troppo invadente rispetto all’appartenenza fluida di quegli anni,
in una formazione della sinistra universitaria. Fu in questo contesto che, insieme a
Barbara Borlini, organizzai una rassegna di appuntamenti pubblici sul tema delle
migrazioni. La svolta multiculturale (insieme alla crisi ambientale) era la vera
nuova questione sociale che la nostra generazione si trovava di fronte. Da almeno
un decennio Milano, come le altre grandi citta italiane, aveva incominciato a
cambiare volto, la presenza straniera nelle vie e nei quartieri era ormai una realta
quotidiana, mentre il Mediterraneo, dopo I'improvviso arrivo delle navi cariche di
fuggiaschi albanesi (Lamerica raccontata da Gianni Amelio), prendeva ad essere
solcato da fragili corpi in movimento. Stava delineandosi quella feroce politica di
chiusura dei confini, invisibili ma sacri, che avrebbe segnato i decenni successivi
(e del 1997 il naufragio della Katér i Radés, causato da una motovedetta italiana,
in cui 81 profughi morirono e 27 furono i dispersi) e la paura degli immigrati,
alimentata da un linguaggio violento e aggressivo che avrebbe via via pervaso la
scena, faceva la sua sinistra comparsa nella politica italiana.

Il programma di incontri era fitto e comprendeva, com’é giusto, sociologi,
antropologi, mediatori culturali. Ma anche presenze meno scontate. Invitammo ad
esempio un giovane, bello e ancora sconosciuto regista romano, che aveva da
poco esordito con due piccoli film sull’immigrazione che ci erano piaciuti molto,
perché raccontavano, con sguardo originale e una gia forte impronta registica,
una Roma marginale e neo-pasoliniana. Il suo nome era Matteo Garrone.

Per aprire il percorso scegliemmo invece un documentario che Gianni Amelio
aveva da poco realizzato a partire da materiali d’archivio, Poveri noi, con il quale
volevamo proporre una ideale staffetta tra la vera e propria ondata di genti, che
dal Sud e dal Veneto, aveva trovato approdo a Milano negli anni del Boom
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economico, e la nuova migrazione straniera. Fu in quella occasione che
contattammo Vincenzo Consolo, per chiedergli di provare a raccontare agli
studenti quella zona in ombra della memoria collettiva, fatta di emancipazione e
riscatto ma anche di rifiuto e sofferenze rimosse.

Consolo era forse lo scrittore italiano della sua generazione che aveva perseguito
con maggiore tenacia una ricerca letteraria e linguistica meticolosa e pura, se
quest’ultimo aggettivo non si prestasse a interpretazioni fuorvianti. Perché
Vincenzo Consolo, e le due cose sono meno in contraddizione di quanto sembrino,
era anche un intellettuale che non si tirava certo indietro quando sentiva la
necessita di partecipare al dibattito pubblico, con polemiche anche aspre a difesa
della giustizia sociale e della dignita. “Uno scrittore isolato, e solitario, sciolto da
legami politici, quale io sono, quali credo dovrebbero essere gli scrittori: liberi da
impegni partitici, ma legati da impegni ideali, morali, storici”, cosi si definiva in un
intervento sul “Messaggero” del 1993 in cui, a ridosso dell’elezione del primo
sindaco leghista di Milano, denunciava la degenerazione culturale e politica che
avrebbe connotato i decenni a venire.

Il modo in cui lo contattammo - “Buonasera, parlo con Vincenzo Consolo, lo
scrittore?”, ci sembrava impossibile potesse essere raggiunto cosi facilmente,
spulciando I’elenco telefonico - la sua immediata disponibilita, che si tradusse
nell’invito ad andarlo a trovare nella bellissima casa di corso Indipendenza, tra
pastis e dolci di marzapane offerti da sua moglie Caterina, cosa che facemmo piu
volte, la curiosita con cui si informava delle nostre vite e interessi, tutto questo
racconta forse un altro tempo e un’altra citta, in cui un grande scrittore e
intellettuale, che si era formato con nomi che noi studiavamo a scuola (Vittorini e
Sciascia, per limitarci ai suoi conterranei), aveva voglia, tempo ed entusiasmo per
rispondere alle richieste di due ragazzi.

Quel giorno dell’aprile di ventitré anni fa, in un’aula un tempo barocca di via
Conservatorio, Consolo ci propose una rilettura di lungo periodo del Mediterraneo
come storia di continue migrazioni, per arrivare alle sue prime memorie di Milano,
studente alla Cattolica che incrocia e osserva lo scorrere degli emigranti siciliani
in transito per le miniere del Belgio. Un bellissimo excursus, che Consolo racconto
con la sua voce ironica e attenta, appoggiandosi a un dattiloscritto che é riportato
per la prima volta di sequito, e che letto oggi rende ancora piu vere le parole
amare dello scrittore siciliano sulla crudelta e I'indifferenza che continua a colpire
il destino dei profughi.
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Intervento scritto in occasione dell’'incontro “Milano: Vecchie e nuove migrazioni”
presso |I'Universita Statale di Milano, Facolta di Scienze Politiche. Aprile 1999.

“Addio citta

un tempo fortunata, tu di belle

rocche superba; se del tutto Pallade
non ti avesse annientata, certo ancora
0qgqi ti leveresti alta da terra.”

(Euripide: Le Troiane)

"Presto, padre mio, dunque: sali sulle mie spalle,

io voglio portarti, né questa sara fatica per me.
Comunque vadan le cose, insieme un solo pericolo,

una sola salvezza avrem I'uno e I'altro. Il piccolo

lulio mi venga dietro, discosta segua i miei passi la sposa"

(Virgilio: Eneide)

Questi versi da Le troiane di Euripide e dall’Eneide di Virgilio sono dedicati ai
fuggiaschi di ogni epoca, agli scampati di ogni guerra, di ogni disastro, a ogni
uomo costretto a lasciare la propria citta, la propria patria e a vivere altrove. Sono
dedicati oggi alle infelici popolazioni del Kosovo.

La storia del mondo & storia di emigrazione di popolazioni - per necessita, per
costrizione - da una regione a un'altra. Nel nostro Mediterraneo, nella Grecia
peninsulare, gli Achei li emigrati nel XIV secolo a.C. danno origine alla civilta
micenea che soppianta la civilta cretese, che a sua volta viene offuscata dalla
migrazione dorica nel Peloponneso.

Con questi Greci comincio, nel Xll secolo a.C., la grande espansione colonizzatrice
nelle coste del Mediterraneo - in Cirenaica, nell'ltalia Meridionale (Magna Grecia),



in Sicilia, Francia (Marsiglia), Spagna. La colonizzazione greca nella Magna Grecia
e in Sicilia avvenne con organizzate spedizioni di emigranti, di fratrie, comunita di
varie citta - Megara, Corinto, Messane... - che sotto il comando di un ecista, un
capo, tentavano l'avventura in quel Nuovo Mondo che era per loro il Mediterraneo
occidentale. Si conoscono i nomi degli ecisti, almeno delle colonie che avrebbero
fondato Siracusa e Megara Iblea: Archia e Lamis.

Ma non voglio certo qui fare - non saprei farla - la storia dell’emigrazione
nell’antichita. Voglio dire soltanto che I'emigrazione e fra i segni piu forti - oltre
quelli delle guerre, delle invasioni - della storia. Segno forte, I'emigrazione, della
storia italiana moderna.

"Dall'unita d'ltalia non meno di ventisei milioni d'italiani hanno abbandonato
definitivamente il nostro paese. E un fenomeno che, per vastita, costanza e
caratteristiche, non trova riscontro nella storia moderna di nessun altro popolo."
Questo scrive Enriguez Spagnoletti in un numero dedicato all'emigrazione della
rivista, fondata da Calamandrei, Il Ponte.

Sull'emigrazione italiana nel Nuovo Mondo, esiste, sappiamo, una vastissima
letteratura, storico-sociologica, documentaria, ma anche una letteratura
letteraria. Il racconto “Dagli Appennini alle Ande” del Cuore di De Amicis € il piu
famoso. Ma anche Sull'Oceano, del 1889. Meno famoso ¢ invece il poemetto
“Italy” di Pascoli.

“Sacro all'ltalia raminga ne é I'epigrafe.
A Caprona, una sera di febbraio,

gente veniva, ed era gia per l'erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.”

Vi si narra di una famigliola della Garfagnana che ritorna dall'America per la
malattia della piccola Molly. Nel poemetto compare Enriquez Spagnoletti ed e la
prima volta nella letteratura italiana - il plurilinguismo: il garfagnino dei nonni, lo
slang della coppia e l'inglese della bambina.

Venne, sapendo della lor venuta,
gente, e qualcosa rispondeva a tutti.
Joe, grave: "Oh yes, é fiero... vi saluta...

molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-



stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
conta moneta! puo campar coi frutti..."

Non era allora solo nelle Americhe, o nella Mérica, I'emigrazione, essa avveniva
anche, soprattutto dal Meridione, dalla Sicilia, nelle coste maghrebine, e in
Tunisia particolarmente. Comincia questa emigrazione nei primi anni
dell'Ottocento. Ed e di fuorusciti politici, di professionisti, di imprenditori. Liberali,
giacobini e carbonari si rifugiano in Algeria e in Tunisia. Scrive Pietro Colletta nella
sua Storia del reame di Napoli: "Erano quelli regni barbari i soli in questa eta civile
che dessero cortese rifugio ai fuoriusciti". In Tunisia si fa esule Garibaldi. C’'erano
banchieri che venivano da Livorno, tutti di origine ebraica, che erano quegli ebrei
sefarditi che erano stati cacciati dalla Spagna nel 1492 e che si erano stabiliti in
Toscana, perché la Toscana dei Medici era il regno piu liberale e tollerante che
c'era allora.
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La grossa ondata migratoria di bracciantato italiano in Tunisia avvenne sul finire
dell'Ottocento e i primi del Novecento con la crisi economica, legata anche alla
malattia della filossera, che colpi le nostre regioni meridionali. Si stabilirono
questi emigranti sfuggiti alla miseria nei porti della Goletta, di Biserta, di Susa, di
Monastir, di Mahdia, nelle campagne di Kelibia e di Capo Bon, nelle regioni



minerarie di Sfax e di Gafsa.

Nel 1911, le statistiche davano una presenza italiana di 90.000 unita. Alla Goletta,
a Tunisi, in varie altre citta dell'interno, v'erano popolosi quartieri che erano
chiamati "Piccola Sicilia" o "Piccola Calabria". Si aprirono allora scuole, istituti
religiosi, orfanotrofi, ospedali italiani. La preponderante presenza italiana in
Tunisia, sia a livello popolare che imprenditoriale, fece si che la Francia si
attivasse con la sua sperimentata diplomazia e con la sua solida imprenditoria,
per togliere all'ltalia questa supremazia. Tutto questo porto al trattato del Bardo
del 1881 e qualche anno dopo alla Convenzione della Marsa, che stabilivano il
protettorato francese sulla Tunisia. La Francia comincio cosi la politica di
espansione economica e culturale in Tunisia, aprendo scuole gratuite,
diffondendo la lingua francese, concedendo, su richiesta, agli stranieri residenti la
cittadinanza francese. Frequentando le scuole gratuite francesi, il figlio di poveri
emigranti siciliani, Mario Scalesi, divenne francofono e scrisse in francese Les
poemes d'un maudit, fu cosi il primo poeta francofono del Maghreb, un poeta
straordinario che &€ morto giovanissimo in un modo tragico. Anche sotto il
Protettorato I'emigrazione di lavoratori italiani in Tunisia continud sempre piu
massiccia.

Ci furono vari episodi di naufragi, di perdite di vite umane nell'attraversamento
del canale di Sicilia su mezzi di fortuna. La Reggenza francese, di fronte a quel
continuo affluire di diseredati, ricorse ai rimpatri. Nei primi cinque anni del '900
ben 13.000 furono rimpatriati (vedete come la storia dell’emigrazione, nelle sue
dinamiche, negli effetti, si ripete). Nel 1914 giunge a Tunisi Andrea Costa, in quel
momento vice-presidente della Camera. Visita le regioni dove vivono le comunita
italiane. Cosi dice ai rappresentanti dei lavoratori: "Ho percorso la Tunisia da un
capo all'altro; sono stato fra i minatori del Sud e fra gli sterratori delle strade
nascenti, e ne ho ricavato il convincimento che i nostri governanti si disonorano
nella propria vilta, abbandonandovi alla vostra sorte".

| riflessi che la guerra di Libia, la prima guerra mondiale, il fascismo, la seconda
guerra e il dopoguerra poi hanno avuto sulla comunita italiana di Tunisia e storia
molto complessa per poterla qui riassumere.

La fine degli anni Sessanta, nell'ltalia del miracolo economico, segna la data
fatidica dell'inversione di rotta della corrente migratoria nel Canale di Sicilia,
segna l'inizio di una storia parallela, speculare a quella nostra.

A partire dal 1968 sono tunisini, algerini, marocchini che approdano sulle nostre
coste. Approdano soprattutto in Sicilia, a Trapani, si stanziano a Mazara del Vallo,



perché c’era il traghetto Tunisi-Trapani, il porto dove erano approdati i loro
antenati musulmani per la conquista della Sicilia.

A Mazara, una comunita di 5.000 tunisini riempie quei vuoti, nella pesca,
nell'edilizia, nell'agricoltura, che I'emigrazione interna italiana aveva lasciato. |
primi magrebini a Mazara trovano lavoro come scapozzatori, coloro che puliscono
i gamberetti, gli tolgono la testa prima che vengano surgelati e mandati nei
mercati del Nord. Questa prima emigrazione maghrebina nel nostro paese
coincide con lo scoppio di quella che fu chiamata la quarta guerra punica, la
guerra del pesce, il contrasto vale a dire fra gli armatori siciliani e le autorita
libiche e tunisine. In questi conflitti, quelli che ne pagavano le conseguenze erano
gli immigrati arabi, i quali, oltre ad essere sfruttati, venivano di tempo in tempo
perseguitati. Odiosi episodi sono avvenuti, in quella parte sud-occidentale della
Sicilia, di "caccia al tunisino".

Su guesta prima emigrazione maghrebina in Sicilia, un giovane sociologo di
Mazara, Antonino Cusumano, ha scritto un libro ben documentato, I/ ritorno
infelice, pubblicato nel'76 da Sellerio.

Sono passati trent'anni dall'inizio di questo fenomeno migratorio. Da allora,
nessuna previsione, nessuna programmazione, nessun accordo fra Governi c'e
stato. Si e operato solo sull'emergenza. E si € giunti all’emigrazione massiccia,
inarrestabile, da ogni parte del Mediterraneo nel nostro paese, di disperati che
fuggono dalla fame e dalle guerre, emigrazione che si € cercato di arginare
ricorrendo spesso a metodi duri, drastici - come quelli dell'estate scorsa, violando
anche quelli che sono i diritti fondamentali dell'uomo.

Di fronte agli episodi di Lampedusa, di Pantelleria, di Caltanissetta o di Agrigento,
di contenzione di questi disperati in gabbie infuocate, di ribellioni, fughe dai centri
cosiddetti di accoglienza, scontri con le forze dell'ordine, scioperi della fame e
gesti di autolesionismo, si rimane esterrefatti. Ci ritornano allora in mente le
parole sempre attuali - alla luce anche di quello che sta accadendo nella ex
Jugoslavia - che Braudel riferiva a un'epoca passata:

"In tutto il Mediterraneo I'uomo e cacciato, rinchiuso, venduto, torturato, e vi
conosce tutte le miserie, gli orrori e le santita degli universi concentrazionari".

Vecchie e nuove migrazioni a Milano recita il titolo di questo incontro. Non
essendo io uno storico né un sociologo, ma solo un narratore, devo mettere allora
in campo l'ingombrante e spesso irritante pronome io per poter raccontare della
mia esperienza riguardo all'emigrazione a Milano.



Una mattina velata di nebbia del novembre del '51, arrivai a Milano ed entrai nel
convitto Augustinianum di via Necchi, presso la piazza Sant'Ambrogio, per
frequentare I'Universita Cattolica. La Cattolica era allora frequentata dai figli della
buona borghesia milanese e lombarda e da una massa di meridionali e di veneti,
in gran parte mandati qui dai parroci e dai vescovi, spesso muniti di certificato di
poverta che permetteva loro di alloggiare gratuitamente nel convitto. lo pagavo
20 mila lire al mese per la stanza-cella e per il vitto. Dal Meridione erano
approdati alla Cattolica in quegli anni i due fratelli De Mita, Ciriaco ed Enrico,
Gerardo Bianco, Riccardo Misasi; dall'Emilia i fratelli Prodi. Nella piazza
Sant'Ambrogio, oltre alla basilica romanica e all'Universita, c'era, e c'e tuttavia,
direbbe il Manzoni, un grande fabbricato, un ex convento settecentesco. In questo
fabbricato era il COl, il Centro Orientamento Immigrati. Era in atto in quegli anni
la grande emigrazione italiana, il grande esodo dal Sud verso il Nord, verso il
centro Europa. "Imparate una lingua e andate all'estero" era stato il consiglio di
De Gasperi. Ma questi emigranti prima che una lingua straniera, avrebbero
ancora dovuto imparare l'italiano. Andavano dunque, come prima altri, chiusi in
una doppia barriera linguistica. Gli emigranti venivano prelevati alla Stazione
Centrale, caricati su appositi tram che non avevano numero e scaricati in piazza
Sant'Ambrogio. Accolti nel Centro, erano sottoposti a visita medica da delegazioni
straniere, francesi, svizzere, belghe (per gli emigranti che andavano in Germania
il Centro di smistamento era a Verona). Al Centro di piazza Sant'Ambrogio gli
emigranti restavano tre o quattro giorni. Quelli destinati alle miniere di carbone
del Belgio, a Milano venivano gia equipaggiati di casco, lanterna e mantellina
cerata. | minatori siciliani passavano cosi dalle zolfatare del Nisseno e
dell'Agrigentino, che allora chiudevano per la crisi dello zolfo, alle miniere del
Belgio. Alcuni di loro avrebbero trovato li la morte nell'incendio della miniera di
Marcinelle.

In piazza Sant'Ambrogio, nello stesso ex convento, accanto al Centro degli
emigranti, c'era una caserma della Celere. A noi studentelli privilegiati poteva
capitare d'incontrare in quella piazza o nelle latterie e trattorie delle vicine via
Terragio o via Nirone il compaesano che emigrava o quello in divisa da poliziotto,
col manganello alla cintola (c'erano molti scioperi in quegli anni e la polizia del
ministro degli Interni Scelba caricava gli operai che scioperavano). A me e
capitato di incontrare, vestito da poliziotto, Giacomino, uno che giocava con me al
pallone all'oratorio. Non so se gli studenti della Cattolica che poi sarebbero
diventati famosi uomini politici, classe dirigente italiana, non so se hanno visto
allora in piazza Sant'Ambrogio gli emigranti e i poliziotti.



Durante gli anni universitari avevo deciso di fare lo scrittore, di tornare in Sicilia
per scrivere. Volevo raccontare la realta contadina siciliana con una scrittura di
tipo sociologico, di estrema comunicazione. Le mie letture allora erano
prevalentemente storico-politiche, di autori meridionali e meridionalisti.

In Sicilia, mi misi a insegnare nelle scuole agrarie. Andavo in sperduti paesi di
montagna. Insegnai a Mistretta, a Caronia, grossi centri sopra i Nebrodi che una
volta erano vivi e fiorenti e che in quegli anni si andavano svuotando. | padri dei
miei alunni erano emigrati, i figli avrebbero sequito la stessa sorte. A Caronia, mi
colpi il gran numero di suicidi, soprattutto di donne, che si verificarono nell'arco di
un anno. Il mondo contadino che avevo pensato di raccontare si dileguava, mi
spariva sotto gli occhi. La scuola in cui insegnavo, in cui gli alunni, una volta
diplomati in agraria, sarebbero stati costretti ad emigrare e a trasformarsi in
operai, a Torino, a Cinisello Balsamo, a Sesto San Giovanni, in Svizzera o in
Germania, mi sembrava una finzione, un'impostura. La Sicilia era ormai chiusa
nelle strettissime maglie di un potere politico-mafioso. L'alternativa, anche per
me, era quella di consegnarmi nelle mani di quel potere, farmi complice di esso,
accettando magari un incarico di tipo culturale, oppure fare la valigia, salire sul
treno del Sole ed emigrare. "Vai" mi disse Sciascia. "Vai. Qui non c'e piu speranza.
Fossi piu giovane, senza famiglia, partirei anch'io". C'era anche la sollecitazione di
una rivista letteraria come Il Menabo, diretta da Vittorini e Calvino, che dibatteva
sul rapporto tra letteratura e industria, a conoscere la nuova realta industriale
italiana, la nuova realta sociale delle grandi citta del Nord in seguito
all'immigrazione meridionale, a rappresentarla.

Vittorini preconizzava la nascita di nuove lingue, nuove koine che sarebbero sorte
dall'incrocio di dialetti settentrionali con quelli meridionali. Non aveva previsto
che su tutto sarebbe passato il rullo compressore della nuova lingua mediatica
italiana, la nuova lingua analizzata nel '61 da Pasolini.

Ritorno dunque a Milano nel '68. Il primo di gennaio del '68, viaggiando nella
notte di San Silvestro. Arrivo in una Milano fredda, piena di neve.

Cercai allora di capire la realta di una citta industriale qual era Milano. Studiai
allora il fenomeno dell'emigrazione interna. Lessi i libri che allora venivano
pubblicati su questo fenomeno. Come L'immigrazione nel triangolo industriale a
cura di Giovanni Pellicciari o Milano Corea di Franco Alasia e Danilo Montaldi. In
questo ultimo libro, dopo la prima parte di carattere sociologico, redatta da
Montaldi, vi € la parte testimoniale, di vari emigrati che raccontano la loro vita.
C'e quella, emblematica per me, di Salvatore C. 48 anni, prov. Caltanissetta.
(Mazzarino). Altri libri erano La terra in faccia - Gli immigrati raccontano e Gli



immigrati a Milano di Alda Marchetti.

Dopo quelli che avevo visto negli anni Cinquanta in piazza Sant'Ambrogio, altri
immigrati ho visto a Milano, rifugiati questa volta, quindici giorni dopo essere
giunto in questa citta. Ho visto quelli che erano fuggiti dalla Sicilia, dalla Valle del
Belice, a causa del terremoto del 14 - 15 gennaio 1968 e dei giorni seguenti, che
erano stati spinti anche con una sovvenzione ad andarsene per toglierseli dai
piedi. Sono andato a vedere questi fuggitivi, questi emigranti che stavano in un
rifugio nei binari della Stazione Centrale, con un mio amico fotografo che si
chiama Fernando Scianna. Insieme siamo riusciti a documentare I'arrivo di questi
esuli del terremoto. Questo fenomeno migratorio € stato analizzato
dettagliatamente da Baglivo, Marchetti e Pellicciari nel libro sopra citato. Il titolo
dello studio e: Lo shock degli immigrati giunti a Milano dalle zone terremotate
della Sicilia. | problemi dell'assistenza: parole e fatti.

In quel periodo lavoravo per il Tempo lllustrato, un giornale libero e molto vivace,
dove scrivevano Pasolini, Giorgio Bocca, Davide Maria Turoldo, e per il quale feci
molte inchieste. Ne feci una, ad esempio, su una comunita di immigrati che da un
paese siciliano, che si chiamava Pietraperzia, si erano trasferiti tutti a Pioltello
Limito.

Altri fuggiti, altri emigranti giungono oggi nel nostro paese, in questa citta. Altri
ne giungeranno. Perché i disastri della natura, e soprattutto quelli della storia,
non finiscono mai. Voglio finire questa conversazione ancora con dei versi, questa
volta dall'Ecuba di Euripide.

“Vento, vento di mare / che rechi sul gonfio dell'acqua / navi che
rapide varcano mari, / dove, povera me, mi vuoi portare?”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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