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Stando al suo autore, Ángel González, il successo della canzone Contrabando y
Traición non fu dovuto al tema del narcotraffico che vi veniva trattato, ma al
personaggio principale di Camelia (González lo confida a Elijah Wald nel libro
Narcocorridos. A journey into the Music of Drugs, Guns and Guerrillas, Rayo –
Harper Collins, 2001). Nei corrido, per tradizione, uomini e donne hanno ruoli ben
definiti. Niente a che vedere con le coppie legate da un destino comune alla
Bonnie & Clyde o alla Holly Sargis e Kit Carruthers, i protagonisti del film Badlands
(La rabbia giovane) di Terrence Malick, distribuito in sala l’anno dopo la
pubblicazione di Contrabando y Traición. Camelia la Tejana è una figura
femminile anomala, una figura che non solo rompe uno stereotipo, ma è anche
una donna che per coraggio rimanda a Valentina Ramírez Avitia, detta "La
Valentina” o "La leona de Norotal", leggendaria eroina che aveva combattuto
contro i federali nella rivoluzione messicana, indossando gli abiti di foggia
maschile dei fratelli (esiste un corrido composto in suo onore).

Nel mondo della canzone norteña il successo di Contrabando y Traición portò sì
compositori e cantanti a cimentarsi con storie di narcotraffico, ma dimostrò anche
come a una donna poteva essere assegnato il ruolo centrale in un corrido a
sfondo criminale. Camelia fu insomma il prototipo di una serie di donne trafficanti
che avevano facoltà non solo di portare a termine un’impresa fin lì considerata di
spettanza maschile, ma addirittura di imporsi, per astuzia e temperamento, sugli
uomini. Qualcosa di inedito che, potenzialmente, avrebbe potuto determinare un
cambiamento nel modo in cui le donne vengono rappresentate in canzone. Dopo
Camelia ecco dunque affacciarsi, nei narcocorrido, figure quali Margarita la de
Tijuana, Carmela la Michoacana, Josefa la Canadiense, la Gringuita traficante, la
Dama del Montecarlo o la Dama de la Suburban (Montecarlo e Suburban intesi
come il modello di automobile col quale le suddette attraversavano la frontiera
cariche di stupefacenti).
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La stessa Camelia, e sempre per opera dei Los Tigres del Norte che l’avevano
immortalata in Contrabando y Traición, tornò in scena per una serie di sequel
canori che ricalcavano musicalmente l’originale: Ya agarraron a Camelia e Ya
encontraron a Camelia (la vendetta dei famigliari di quell’Emilio Varela che
Camelia aveva sparato in Contrabando y Traición), e poi El Hijo de Camelia
(vendetta parte seconda, il figlio di Camelia il quale, a sua volta, uccide i sicari di
sua madre). I narcocorrido che si rifanno al modello inaugurato da Camelia sono
numerosi. Citiamone uno che esemplifica al meglio il filone: Mujeres
contrabandistas di Pepe Cabrera. Il cinema popolare non fu da meno, sfruttando
appieno il nome di Camelia e la sua scelta di vita: Mataron a Camelia la tejana del
1976, La hija de Camelia del ’77, Emilio Varela vs. Camelia la tejana (1980), El
hijo de Camelia la tejana (1988).
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Camelia è una donna di cuore, come si dice nella canzone, ma è anche una donna
che partecipa a un’impresa banditesca dall’esito incerto. È insomma una donna
coraggiosa, coraggiosa come un uomo e, seppur sconfitta sul piano sentimentale,
uscirà vincitrice dall’impresa ai danni del compare. A tanti anni di distanza dalla
sua composizione, Ángel González, l’autore della canzone, confidò a Elijah Wald di
considerarsi un “femminista al cinquecento per cento”. Disse anche: “nelle mie
canzoni faccio sempre in modo che la donna esca vincitrice”. In The Mexican
Corrido: A Feminist Analysis (Bloomington – Indiana University Press, 1990), Maria
Herrera-Sobek, professoressa di chicano studies all’Università di Santa Barbara in
California, identifica cinque archetipi femminili dominanti nel corrido: la buona
madre, la madre cattiva, la Dea madre, l’amante e, infine, la soldatessa
rivoluzionaria. Camelia non rientra in nessuno di questi cinque modelli, fatto salvo
il richiamo alla Valentina Ramírez Avitia citata poc’anzi. È piuttosto una donna che
porta in dote degli attributi maschili: è indipendente, spietata se tradita (uccide
Emilio con siete balazos), spavalda – dalla canzone ricaviamo in verità pochi
elementi, sufficienti però ad accostare il suo modus operandi a quello di un
comune macho – traffica droga e, una volta liquidato l’amante, scompare dalla
circolazione per farsi una vita propria.

Camelia è anche una tejana. Appartiene cioè alla folta schiera di donne
messicane emigrate negli Stati Uniti fra gli anni ‘60 e ‘70, ognuna delle quali,
indipendentemente dal grado di assimilazione sociale, entrò in contatto con la
cultura e la way of life americana. L’indipendenza di cui si fa espressione Camelia
nella canzone, unita alla forza nel dimostrare il potere acquisito nei confronti
dell’uomo, non dovette passare inosservata nella comunità messicana emigrata
negli Stati Uniti. Quello raggiunto da Camelia nella canzone (Contrabando y
Traición fu incisa nel 1972) era un grado di autonomia che poteva forse valere per
tante donne americane, non certo per la maggior parte delle donne messicane. Il
fatto che Camelia fosse una tejana, una messicana assimilata, rese sicuramente
più accettabile il fatto che una donna potesse avere un comportamento tanto
fuori dagli schemi. La sottigliezza di Contrabando y Traición risiede nel fatto che a
tradire, nella canzone, è sì Emilio Varela, il compagno di Camelia; è lui che le dice
addio preferendole una donna americana che sta a San Francisco, ma la verità è
che il tradimento di Emilio è un tradimento “per amore”, qualcosa di accettabile
per l’ascoltatore (il tradimento maschile, anche in Messico, inutile sottolinearlo,
ha ben altro portato rispetto a quello femminile). Quello di Camelia è invece un
tradimento che si articola su un piano più complesso e assai più problematico.

In Música Norteña: Mexican Migrants Creating a Nation Between Nations (Temple
University Press, 2009) l’etnomusicologa Cathy Ragland, professoressa al College



of Music dell’Università del North Texas, sottolinea come fra il messicano
assimilato negli Stati Uniti e il migrante clandestino vi sia, in particolare da parte
di quest’ultimo, un’aperta diffidenza. Il tejano è guardato con sospetto dal mojado
. Il messicano nato e cresciuto negli Stati Uniti, ai suoi occhi, non è degno di
fiducia. Nella stragrande maggioranza dei film messicani che trattano di
emigrazione, sottolinea la Ragland, il messicano americano è sempre
rappresentato nei panni dell’antagonista o di un tale corrotto dal modello di vita
yankee, e il messicano DOC e il tejano sono posti in una condizione di perenne
conflitto culturale. Il personaggio di Camelia incarna un’ambiguità non facile da
cogliere per noi. Da un lato è una donna di cuore, con solidi valori, una donna
moderna che non vacilla di fronte alla prepotenza maschile, dall’altro però è una
tejana, una donna di cui è sempre meglio diffidare. Il destino di Camelia, dopo il
successo di Contrabando y Traición, fu in verità quello di una donna per la quale
non si poteva che provare dell’ammirazione, ma che al tempo stesso andava
tenuta a debita distanza poiché rappresentava, sul piano identitario, una deriva
se non proprio un’aberrazione. La sua indipendenza e la sua presa di potere
configuravano pur sempre un problema, sia per le donne che per gli uomini.

Nella sua aberrazione, o meglio nella sua anomalia, e a dispetto delle sue
numerose emule in canzone, Camelia non ha determinato un cambiamento nel
modo in cui le donne vengono rappresentate nei corrido. Tradivano prima,
tradiscono oggi; venivano uccise prima, vengono uccise oggi. Ciò che è cambiato
è semmai il grado di violenza cui vengono sottoposte in molti corrido. Violenza e
misoginia in canzone sono questioni che in Messico fanno discutere da anni. La
narcocultura, prendendo a prestito il titolo di un bellissimo documentario del 2013
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di Shaul Schwarz girato a Ciudad Juarez, a lungo la città con più omicidi al mondo,
la stessa città teatro del romanzo 2666 di Roberto Bolaño (Santa Teresa nel
romanzo: la città dei femminicidi), esercita un fascino irresistibile su molti ragazzi
messicani che vivono a ridosso della frontiera, di qua e di là del confine. Fino a
pochi anni fa, a Ciudad Juarez, quando alla radio partiva un narcocorrido era per
segnalare un’esecuzione. Un narcocorrido trasmesso in antenna era il segnale
usato dai narcos per comunicare la vendetta a un cartello nemico (lo rivela, in
Narcocultura, un perito del CSI locale).

Più volte, negli ultimi anni, i video girati per accompagnare alcuni corrido hanno
fatto le prime pagine dei giornali. Quello di Dime di Adriel Favela ad esempio,
dove l’adultera viene uccisa e gettata in una fossa scavata dal protagonista (il
modello è la narcofosa dei trafficanti), con una frase posta a chiusura del video
che non necessariamente giustifica l’omicidio, né lo assolve sul piano morale, si
limita semplicemente a certificare il dramma passionale dal punto di vista
psicologico:

Los celos no ocurren por le que se ve, sino por lo que se imagina.

(La gelosia non nasce da ciò che vediamo, ma da ciò che immaginiamo).

Nel testo della canzone non viene esplicitata alcuna violenza ai danni della donna,
ma le immagini raccontano un’altra storia. Uno scarto che rimanda, non capiamo
bene se in modo volontario o involontario, al motto certe cose non si dicono (ma
si fanno).

Altro esempio, sempre di Favela, Mujeres de tu tipo (un titolo che mette già in
allarme), dove si ripresenta lo schema della donna infedele (lei che consegna il
complice alla polizia) e dell’uomo che soffre (in prigione, mentre lei se la spassa
là fuori). Anche qui siamo in ambito di illegalità e di narcotraffico, con il gruppo di
Favela ripreso a suonare in un’area delimitata dal nastro giallo stile crime scene.
Niente violenza in questo caso, solo la reiterazione di un clichè (di parecchi
clichè).
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Diverso, e con risvolti criminali, il caso di Fuiste mia di Gerardo Ortiz, uno dei più
popolari esponenti del narcocorrido contemporaneo. Il video, più volte bandito da
Youtube e girato, si dice, in quella che era la faraonica magione di un
narcotrafficante, parla da sé. Attorno allo strombazzante motto machista di un
tiempo fuiste mia viene messo in scena un femminicidio. Dopo aver liquidato
l’amante, l’uomo tradito si prende cura dell’adultera. L’ultima volta che la
vediamo in vita è legata e imbavagliata. La sensazione, sgradevolissima ma
difficilmente eludibile, è che la si voglia rappresentare consenziente in quella
condizione subalterna, fino alla sua deposizione, ancora in vita, nel bagagliaio di
un’automobile, automobile che viene poi data alle fiamme con fare sprezzante
grazie a una cicca di sigaretta fumata fino al filtro. Difficile scegliere l’immagine
più disturbante del video. Forse il sorriso compiaciuto, il sorriso di colui che ha
fatto la cosa giusta, con cui l’amante tradito si lascia alle spalle la macchina in
fiamme (più di venti milioni di visualizzazioni su Youtube all’epoca della
pubblicazione, nel 2016; per ventitre settimane in testa alle classifiche di vendita
in Messico. Ortiz e il produttore del video erano nel frattempo stati arrestati per
incitazione alla violenza, ma subito rimessi in libertà dopo aver pagato la
cauzione di duemilasettecento dollari).

Ai casi limite di Dime o di Fuiste mia s’accompagnano decine di video prodotti in
Messico dove violenza e misoginia vanno a braccetto. Nel documentario
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Narcocultura di Shaul Schwarz a un certo punto l’impresario Joel Vasquez
dichiara: “al fondo del corrido e del corrido alterado v’è una ribellione contro il
sistema che trasforma il fuorilegge in eroe. Credo che diventeremo il nuovo hip-
hop”. La dichiarazione risale a dieci anni fa e la previsione di Vasquez, per ora,
non si è avverata. Il narcocorrido non è diventato il nuovo hip-hop, ma è certo che
il mercato del corrido legato ai narcos genera una quantità enorme di denaro ed è
altrettanto certo che in termini di violenza, misoginia e culto delle armi richiama
da vicino il gangsta-rap emerso dai ghetti neri d’America sul finire degli anni ’80,
o i rude-boys giamaicani degli anni ’60 (sarebbe interessante studiarne a fondo il
linguaggio: la sensazione è che nei narcocorrido la violenza regni sovrana ma non
si indugi granché nel turpiloquio, quanto a profanare i santi, non se ne parla
nemmeno). Qualcosa di analogo sta emergendo da tempo anche in Corea del Sud
dopo il fenomeno del K-pop con il cosiddetto K-drill; anche lì, molte armi e molta
violenza. Narcos e violenza furoreggiano un po’ ovunque, serie tv in testa.
Recente la serie Blocco 181 ambientata a Milano, prodotta da Sky Original in otto
episodi e in onda dal 20 maggio scorso su Sky e in streaming su Now.

Per chiudere l’annotazione che in Messico, un po’ sottotraccia, senza grande
copertura mediatica, qua e là spuntano anche degli anti-narcocorrido. L’ultimo in
ordine di tempo, pubblicato da poco, è intitolato El corrido de Milo Vela ed è
dedicato a un giornalista assassinato nel 2011 con la moglie e il figlio: Miguel
Ángel López Velasco, conosciuto appunto come Milo Vela, il quale s’era a lungo
occupato di femminicidio, denunciando il nepotismo e la corruzione nel governo di
Javier Duarte, governatore dello stato federale di Veracruz fra il 2010 e il 2016.
Solo dall’inizio di quest’anno in Messico sono già stati assassinati dodici
giornalisti. Il corrido è opera della cantante Vivir Quintana (suo, due anni fa, l’inno
contro il femminicidio di Canción sin miedo che ha fatto il giro del mondo),
accompagnata per l’occasione da due musiciste: un trio tutto al femminile che
canta il corrido, o meglio, che canta contro il narcocorrido. Per ora non fa ancora
milioni di visualizzazioni né le prime pagine dei giornali, ma esiste. Dovessimo
indicare un corrido che s’immagina un altro tipo di eroe con cui accendere la
fantasia e il coraggio dei ragazzi messicani, sarebbe probabilmente una buona
scelta.

Vivir Quintana, El corrido de Milo Vela

(segue)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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