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Si possono fotografare gli spiriti? Arthur Conan Doyle, il padre di Sherlock Holmes
era convinto di sì. Nel 1922 intervenne in difesa di chi mostrava possibile fissare
su una lastra fotografica un trapassato sotto forma di fantasma. Il libro si
intitolava The Case for Spirit Photography ora brillantemente tradotto per la prima
volta in italiano, a distanza di cent’anni dalla prima edizione, da Alessandro
Giammei: Fotografare gli spiriti (pp. 183, Marsilio). Si tratta di quello che oggi
chiameremmo un instant book, ovvero un libro scritto per difendere la fotografia
spiritica praticata dal cosiddetto Circolo di Crewe, città della contea del Cheshire
in Inghilterra. Il gruppo era stato fondato da William Hope, ex muratore di mezza
età, devoto alla religione, che Giammei definisce un po’ cafone, a cui s’era unita
“la sua “scagnozza beghina” e i membri delle due rispettive famiglie”. Conan
Doyle mette in fila, come se si trattasse di un caso poliziesco, le prove circa
l’autenticità delle immagini che mostrano la presenza di esseri dell’altro mondo,
ovvero di spiriti. Questi appaiono accanto alle persone in carne e ossa sotto forma
di ectoplasmi, grazie all’intervento di un “medium”, il fotografo spiritista, Hope
appunto. Il medium non riporta voci e parole, ma trasferisce immagini, una
attività che da quando esiste la fotografia è diventata possibile a tutti, per quanto
pochissimi siano stati i fotografi dell’oltretomba. 

Come ricorda Giammei nella sua prefazione lo scrittore scozzese è stato uno degli
esponenti narrativi del metodo razionale deduttivo tardomoderno o, per dirla con
il fondatore della semiotica, Charles S. Pierce, dell’abduzione, unione di deduzione
e induzione: l’abduzione è un sillogismo in cui la premessa maggiore è certa,
mentre la premessa minore è probabile, per cui anche la conclusione è soltanto
probabile. 
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Com’è possibile che l’autore del più acuto detective della letteratura mondiale sia
caduto in una trappola architettata da un gruppo di modesti truffatori? Perché di
questo si tratta: alla faccia del padre di Sherlock Holmes, il Circolo di Crewe era
composto di imbroglioni. In verità Conan Doyle non era nuovo a questo tipo di
vicende. Già l’anno precedente, nel 1921, s’era schierato nel dibattito intorno al
caso chiamato le “Fate di Cottingley”. Due bambine asserivano d’aver fotografato
un gruppo di minuscole fate apparse loro in una località di vacanza. Anche in
questa occasione le fotografie sono l’oggetto che rende visibile ciò che è invisibile
ai più: un gruppo di spiritelli di campagna di sesso femminile. Doyle dichiarò la
sua certezza riguardo queste apparizioni; solo a distanza di anni si scoprì che era
un trucco congegnato dalle ragazze. Nel caso degli spiriti esibiti dallo scrittore
scozzese in Fotografare gli spiriti siamo invece davanti a “presenze” che si
mescolano a ritratti di persone in carne e ossa, in cui a turno qualcuno riconosce
un famigliare scomparso, un padre morto da poco, o un membro della sua cerchia
famigliare passato a miglior vita. 

La galleria di questi ritratti contenuta nel libro tradotto da Giammei è davvero
affascinante e si presenta come la dimostrazione di quanto la fotografia sia
entrata nella vita quotidiana della fine dell’Ottocento e dei primi decenni del
Novecento come una forma di scandaglio della realtà invisibile, in altre parole
come una sorta di magia bianca che rendeva presente l’assente e manifesto ciò
che non era più visibile ai viventi. Nel corso della seconda metà del XX secolo la
fotografia è stata vista come una manifestazione palese della realtà, mentre per



coloro che sono stati contemporanei alla sua invenzione, o appena successivi,
costituiva soprattutto una straordinaria magia. 
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La scatola magica della macchina fotografica era l’analogo di quel contenitore in
cui un mago della fuga, Henry Houdini, si faceva chiudere, poi immergere
nell’acqua completamente incatenato, e quindi riemergere libero in breve tempo.
Non è un caso che si parli del mago degli illusionisti poiché l’autore di Sherlock
Holmes s’era avvicinato a Houdini nella convinzione che possedesse poteri
speciali di tipo paranormale. Questo fraintendimento da parte di Conan Doyle
portò, come ci ricorda Giammei, a un progressivo allontanamento, e quindi a una
vera e propria rottura nel momento in cui l’artista austro-ungarico, naturalizzato
americano, gli rivelò i propri trucchi. 

La fotografia è stata per lungo tempo innanzitutto una macchina produttrice di
“spiriti”, prima di trasformarsi, almeno per i più, in una macchina di verità.
Tuttavia, come hanno mostrato numerose ricerche e pubblicazioni, ad esempio
Una autentica bugia di Michele Smargiassi (Contrasto), il rapporto tra vero e falso
nel campo dell’immagine è assai complesso. La fotografia non dimostra nulla,



solo indica qualcosa (nel senso di C. S. Peirce).
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La domanda che si pone Giammei è: come è stato possibile allo scrittore
scozzese, al creatore del detective “razionale” per eccellenza, credere allo
spiritismo fotografico, fino al punto da scrivere un libro in difesa delle immagini
provenienti dall’altro mondo? Cosa hanno in comune il brillante Sherlock Holmes
e la fotografia spiritica? Due personalità opposte abitano forse la medesima
persona, ovvero Conan Doyle? Razionalità e irrazionalità? Giammei si richiama a
un eccesso di raziocinio presente nello scrittore scozzese, alla fede nella Ragione



dell’inventore del detective, che indaga il mondo del possibile e non applica alle
fotografie spiritiche i medesimi principi del suo investigatore. La lettura che
Giammei ci offre è pertinente, poiché in entrambi i casi, la difesa dello spiritismo
fotografico e le indagini di Holmes, si tratta d’indizi. Fotografare gli spiriti ci offre
una lunga serie di prove indiziarie, che a noi oggi possono apparire false e persino
ridicole. La ragione di questa opposizione risiede con ogni probabilità nella
fotografia stessa, nelle sue prerogative “magiche”, o quanto meno sorprendenti.  

Ma c’è un altro aspetto che mette in contatto la fede nella fotografia spiritica con
la psicoanalisi. La psiche, come aveva visto Freud, produce visioni al pari di un
obiettivo fotografico. Le fotografie impressionate dalla mente di Hope – questo
l’inganno –, quale medium tra il mondo dei vivi e quello dei morti, si fondano su
indizi, su tracce, proprio come la psiche umana, quella indagata dal medico
viennese. Vedere significa sempre rivedere, e la visione comporta una capacità
immaginativa che anche la macchina fotografica sembra possedere. 
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Quelli che vediamo in Fotografare gli spiriti sono dunque fantasmi, perché la
traccia che lasciano sulla superficie è biancastra; ovvero appartengono a una
realtà che proviene dal buio dell’altro mondo e che la camera oscura della
macchina fotografica raccoglie ed elabora. Questo gioco di bianco e nero non è
solo quello della fotografia intesa come “scrittura della luce”, ma riguarda
l’apparizione di “qualcosa” nel buio della scatola magica del fotografo. Che si



tratti di fantasmi lo dimostrano le straordinarie fotografie esibite da Conan Doyle
nel suo libretto, veri e propri quadri. Vi compaiono figure avvolte da teli bianchi:
revenant, ritornanti, come traduce la nostra lingua il termine francese. 

Al caso dello scrittore scozzese dedito allo spiritismo, e membro nel contempo
della autorevole Society for Psychal Research, si può affiancare un esempio
italiano, quello di Luigi Capuana, scrittore verista, ma anche fotografo dedito al
ritratto di morti, attirato da quella realtà particolare che costituisce l’essenza della
fotografia stessa come ha mostrato Roland Barthes in alcune pagine della sua
Camera chiara (Einaudi): sospesa tra vero e immaginario, tra vita e morte. Senza
inoltrarsi nella storia dell’attività fotografica dello scrittore siciliano, si può notare
che ci sono parecchi tratti comuni tra i due autori, insieme a sostanziali
differenze. 
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Forse il tema più importante evocato nell’introduzione di Giammei a Fotografare
gli spiriti riguarda il riferimento al saggio dello storico Carlo Ginburg. Nella
presentazione del pamphlet a favore dello spiritismo, Giammei evoca il celebre
“paradigma indiziario” di Carlo Ginzburg, avanzato in un saggio intitolato Spie:
radici di un paradigma indiziario, apparso in un volume curato da Aldo G. Gargani
Crisi della ragione (Einaudi, 1979). Si tratta della evidenziazione “di un paradigma
epistemologico contrapposto a quello della scienza galileiana basata sulla



generalizzazione, la quantificazione e la ripetibilità dei fenomeni”. Questa icastica
e precisa definizione si trova in un articolo che Italo Calvino pubblicò sul
quotidiano “La Repubblica” (20-21 gennaio 1980), dove discuteva l’ipotesi di
Carlo Ginzburg (L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo). 

Il testo dello scrittore ligure inizia con l’immagine di una collezione di orecchie
tutte diverse: sono le tavole in cui Giovanni Morelli catalogava il modo che
avevano i diversi pittori di dipingere questo aspetto del corpo umano, che ha un
perfetto riscontro nel metodo adottato dall’antropologo criminale Alphonse
Bertillon per classificare i ricercati dalla polizia, ma richiama anche le due
orecchie tagliate inviate per posta a una cliente di Sherlock Holmes, Miss Susan
Cushing, in Avventura di una scatola di cartone (1892). L’orecchio è ciò che
rimanda all’unicità individuale in natura, così come ogni pittore ha un proprio
modo preciso di dipingere le orecchie nei suoi quadri, da cui nasce il metodo
indiziario esposto dal personaggio di Conan Doyle. Freud era entusiasta del
metodo di Morelli e questo perché la psicoanalisi è un metodo in cui l’individuale
rimanda a un generale, il tutto descritto da Freud attraverso le leggi dell’apparato
psichico. 

Le obiezioni di Calvino al “paradigma indiziario” di Ginzburg non sono semplici da
riassumere e inoltre contengono una lettura originale del metodo galileiano, in cui
lo scrittore vede convergere la singolarità, che sfugge ai modelli normativi, e
l’universale della scienza moderna. Il centro della sua argomentazione è la sua
idea di racconto, dove convivono la singolarità dell’esperienza, e dell’episodio, e
la geometria del narrare, che è poi il nocciolo duro della poetica di questo autore. 

Ma per tornare a Fotografare gli spiriti, senza avere la pretesa di spiegare per filo
e per segno le ragioni profonde della adesione di Conan Doyle allo spiritismo, non
si può fare a meno di notare che il metodo indiziario applicato dal suo
personaggio letterario non è tanto un principio d’ordine razionale – l’abduzione di
cui sopra –, quanto piuttosto la forma che prende la singolarità d’ogni indizio.
Detto altrimenti: il metodo indiziario è fatto di singolarità irripetibili da cui
Sherlock Holmes estrae regole d’ordine generale, che spiegano proprio quella
singolarità. Tra singolarità e geometria, come le chiama Calvino, c’è una stretta
connessione, non solo nell’ambito del racconto, ma proprio nell’ambito della
fotografia, che è poi la più singolare forma di riproduzione della realtà e al tempo
stesso la più singolare produttrice d’emozioni irrazionali. La fotografia è però
anche scientifica, così come lo sono gli indizi del suo detective razionalista. Si
tratta di una razionalità che non coincide con la razionalità logico-matematica. 
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Nel suo articolo Calvino apre il testo evocando l’immagine della sfera e quella dei
cinque solidi platonici che possono esservi iscritti e li contrappone all’orecchio di
Morelli e a quello scandagliato da Sherlock Holmes. Il sapere indiziario e
individualizzante, di cui è dotato il detective, è lo stesso che Doyle usa per
dimostrare la veridicità delle fotografie con gli ectoplasmi. Non c’è differenza,
anche se nel primo caso l’abduzione può essere corretta, e nel secondo
palesemente falsa e forviante. Tutto si regge su quel principio di individualità e



singolarità, che non necessita nel caso delle fotografie spiritiche d’alcuna prova.
Analogamente noi crediamo alle prove individualizzanti proposte da Holmes nel
racconto di Doyle: il gioco è fatto. 

La fotografia è un medium alquanto ambiguo e complicato, come tutto ciò che
produce immagini, fosse anche un disegno o un quadro, per quanto poi la sua
pretesa di raccontare la realtà della fotografia supera ogni altra forma
rappresentativa, forse esclusa solo la cosiddetta realtà virtuale o, come si dice
oggi, la realtà aumentata o “metaverso”. Quel “meta” avrebbe raccolto il plauso
di Calvino che si muove nella dimensione “meta” con agilità e convinzione.
Fantasmi e indizi appartengono entrambi alla realtà aumentata. Vi ho convinto?
Forse no, ma qualche sospetto ve l’ho indotto. Non sono Sherlock Holmes, poiché
non risolvo enigmi ma li pongo solo. Vedete voi come risolverli con la fotografia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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