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“Da dove vieni? Da una goccia maleodorante. E dove vai? In un luogo di vermi e
lombrichi!”, declamava reb Moshe con voce lamentosa, citando il detto di Akavya
ben Mahalalel dalle Massime dei Padri che amava particolarmente. Con la sua
truce verve, nello shtetl in Polonia ai primi del ‘900, il vecchio rabbino ricordava ai
suoi sette-novenni allievi quali fossero i miserabili cardini della vita umana. Così
racconta Israel J. Singer in La pecora nera (Adelphi 2022, p.61).

Come i piccoli ebrei alla noiosissima lezione del sabato pomeriggio (durante la
quale alcuni giocavano a carte), della nostra esistenza all’inizio non abbiamo che
una percezione leggera e sfumata, potremmo dire giocosa. Non sappiamo, in quel
momento, che le cose sono destinate a complicarsi e irrigidirsi, meno che mai
“sentiamo” che possano affievolirsi, finire, spegnersi. È quando cominciamo ad
avvertire quello strano odore che inizia come un secondo atto, quello che segue
al primo della cosiddetta “vita attiva”, un camminare verso il finis terrae in una
sorta di recita in cui è comparso un personaggio nuovo che ci starà accanto
continuamente fino all’istante conclusivo. 

E se “il secondo atto” comincia anzitempo, con una improvvisa accelerazione che
ti stacca dall’ordinario divenire? È questa la piega specifica nella quale s’incunea
la riflessione di Beppe Sebaste nel suo Una vita dolce (Neri Pozza, 2022, pp.217).
Il libro è il racconto della vita così come si trasforma al comparire in S., la
compagna, della malattia di Alzheimer (AD). Sotto il titolo c’è scritto romanzo, è
molto importante, ma lo vedremo dopo.

No, non è un racconto sulla malattia, cioè sì, ma solo di riflesso, come reazione,
come allarme assoluto, ultimo, estremo: è il resoconto di quel momento in cui
tutta la vita sembra passarti davanti e ne vorresti dare conto, appunto, a te
stesso, agli altri, al te stesso di ieri, agli altri di ieri. E lo puoi fare solo tu, perché
chi ami e ti sta accanto da lungo tempo si sta perdendo. È così che si fa, in
soggettiva, è così che puoi raccontare tutto, dal tetto ai sotterranei, di una vita.
L’importante è non derogare mai, mai (pretendere di) raccontare per tutti,
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pensando di dire a nome di tutti: il destino mio non è che mio (nostro, di noi due).
Se rispetto questa regola allora anche il mio destino potrà interessare gli altri, la
collettività. 

A me sembra questa la chiave per leggere il bellissimo libro di Beppe Sebaste
(d’ora in poi B.). Una folle corsa nella propria vita rivedendone e ripensandone i
nodi cruciali, molti dei quali sono squisitamente culturali, diciamo “teorici”; i
passaggi di un utile “vagare” gnoseologico tra Oriente e Occidente che man mano
sono serviti all’autore per definirsi. E giungere alla consapevolezza più alta, del
ritorno di ciascuno di noi all’assenza da cui proveniamo. Un’irrequietudine
sistemica, potremmo dire, un nervosismo di idee (che conosco e riconosco) che è
stato un propellente essenziale per l’intellettualità di molti cresciuti nei Settanta.
Se poi uno (come l’autore) è anche poeta/artista… allora non manca proprio
niente per affrontare l’avventura.

Il secondo atto di B. si snoda in dodici capitoli, è sufficiente leggere i titoli per
avere intuitivamente un’idea di quanto “variopinto” (proprio il tema dei colori, per
altro, è particolarmente pregnante) sia stato sino ad oggi il suo percorso: 1. Storia
cornice (come libri in una biblioteca), 2. Fatti di terra (Dante, Krishna, il bar,
l’eternità), 3. Il Gange e le coronarie, 4. Colori e altre evasioni, 5. Hotel Posta, la
parola “Dio”, la parola “madre”, 6. Piangere, 7. Come se il tempo si ritirasse da, 8.
Le illusioni perdute, 9. Lessness, 10. Estasi, beatitudine, volare, 11. Scrivere
(“quando l’Assoluto ti fischietta”), 12. Essere o non essere “capaci di intendere e
di volere”.



È un transitare incessante per ogni dove, da un film all’altro, da un autore
all’altro, da un pezzo musicale all’altro, un riflettere su riflessioni, fino all’amaro
qui adesso, “il concretissimo satori dell’infinito quotidiano a portata di tutti. E
mentre mi accorgo, forse per la prima volta, di quello che sto formulando, piango
l’adesso che è sempre, il qui che è dappertutto, piango nel riscoprire queste cose
fuori da ogni presunzione di sapere, da ogni pretesa di filosofia, perché è della
malattia di S. che senza accorgermene sto parlando, del suo sentire, esserci,
percepire” (p.46).

Un susseguirsi di emozioni, come il ricordo del gioco del cadere insieme che B.
faceva con la sua compagna e madre di suo figlio Cathy Josefowitz, coreografa
(scomparsa nel 2014) che proprio al cadere dedicò Quattro pezzi di danza che poi
mise in scena alla fine degli anni Ottanta. Allo spettacolo seguirono i dipinti di
sedie in cui la sedia è il personaggio che guarda l’assenza, come faceva l’amico
Luigi Ghirri ritratto a sua volta in una serie precedente seduto di spalle che
guarda il mondo. “La sedia vuota – scrive B. – era la nostra separazione”.
“Trasferite sulle tele – continua –, le ‘sedie’ di Cathy dedicate al cadere sono
evidentemente preghiere, in presenza e in assenza degli umani. Danza di
resurrezione e di attesa, che mostra come la vera trascendenza sia sempre lì,
nell’immanenza quotidiana del mondo materiale” (p.81).



Non è un memoir questo libro, a tratti lo sembra, ma è il fluttuare dei pensieri che
liberamente si incontrano e si scontrano, e poi sbattono contro la malattia di S.,
contro il “velo di cemento”, come lei lo definisce, cioè “l’invisibile e spesso
insormontabile separazione o estraneità tra sé e tutto il resto, le cose, le parole, i
pensieri, e naturalmente se stessa” (p.85). “Con chi arrabbiarmi – dice B. –
sospirare, scandalizzarmi a volte con sguardo razionale, cioè terrorizzato,
perbenista, ipocrita (l’understanding medio della normalità borghese), dei
fallimenti miei e di colei con cui empatizzo? Qualcosa si disintegra e questo mi sta
disintegrando a sua volta, e intanto sono lì a dire e a pensare che ‘non si fa così’,
‘parla piano!’, ‘da questa parte’, ‘stai attenta!’” (p.86). 

Non è un libro sull’Alzheimer in senso proprio perché non si impara granché di
“tecnico” su questa malattia, il lato strettamente scientifico è lasciato implicito
per privilegiare l’analisi del panorama psico-logico di chi direttamente o di riflesso
la sta vivendo; del suo manifestarsi, del suo invadere i territori altrui, della
“resistenza” che l’istinto di sopravvivenza esprime immancabilmente di fronte
alla minaccia di morte. Tra i tanti motivi di interesse culturale, l’istanza istintuale
appare qui particolarmente potente, si vede come la pulsione a vivere, davanti a
una minaccia, sia sempre un grande atto di luce nelle tenebre. “Se S. fosse per
sempre così, se si fermasse a questo grado di ‘dissolvenza’ e ‘frantumazione’
(parole sue, vere e abbaglianti), noi saremmo grati e felici per sempre…” (p.131),
scrive B.

C’è un momento apicale in questo libro nel quale tutto sembra trovare
giustificazione, dagli svelamenti delle Upanishad indiane all’Io occidentale: la
Lessness, quel neologismo che Samuel Beckett coniò nel 1969 come titolo di un
suo racconto. B. la utilizza ma capovolgendone il significato: la Lessness, dice,
non è “mancanza”, ma piuttosto “liberazione”. “Il senso di lessness non sta nel
sentirsi mancanti, ma nell’affermare il sentimento di ‘fare a meno’ di qualcosa (o
di quasi tutto). Lo stato di eventuale minorità, o minoritarietà, è una diminuzione
più che accettata: invocata. Questo libro potrebbe intitolarsi Lessness, appunto,
dice B., perché esprime “la dimensione esistenziale, estetica e politica emanata
da questo meno” (p.170). La malattia come sottrazione-affermazione di sé, ecco. 

Sul romanzo, su B.: Sebaste lavora la materia della malattia di S. e della loro vita
con un approccio affatto letterario, alternando, come si conviene al romanzo
contemporaneo (aggiungo, di qualità), profondità di riflessione (in esplicito
dialogo con le “forze” della filosofia), descrizione di ampi scenari umani (storia,
dinamiche economiche, flussi culturali contemporanei), persone e personaggi (S.
e B., appunto) in dialettica perenne e viva (“Per questo continuo a scrivere. Lei sa



che sono alla ricerca di frasi pulite, possibilmente quasi perfette, non per
addobbarci ma spogliarci. Approva la disperazione capace di creare e donare
energia. Le faccio leggere quello che scrivo e non so che cosa sia, salvo ‘una cosa
nuova’. Chi più sapiente di lei, per la quale tutto è ogni volta nuovo e sempre
uguale, come il jazz e le carezze?”, p.132).

Una vita dolce è prevalentemente romanzo e come tale va letto, perché sotto
questa specie emana tutta la drammaticità del reale che contiene. Ci si potrebbe
inoltrare in diverse analisi e riflessioni su questo, ma certamente questo è un libro
che incarna perfettamente una sensibilità letteraria attuale, quella che riesce a
trovare la giusta modulazione tra finzionale e reale, un equilibrio in cui l’uno non
si sottomette e non si sottrae all’altro. Lo ripeto: è così che anche il destino del
singolo “potrà interessare gli altri, la collettività”. 

Il problema può essere più importante di quanto non sembri: affrontare una
dimensione relativamente nuova della condizione (di salute?) umana può risultare
più o meno efficace e “redditizio” in termini di comprensione e, di conseguenza,
di “terapia”. La cultura, e la letteratura in particolare, lo possono fare. Il ragionare
sulle scelte “espressive” per trasmettere alle persone una nuova consapevolezza
sul tema diventa, evidentemente, un fatto cruciale. A fronte di una prospettiva
inquietante secondo cui la malattia di Alzheimer avrebbe molte chance di divenire
“la vera causa dell’estinzione dell’umanità” (secondo un anonimo insigne
neurologo del nostro tempo citato da Sebaste a p.137), la posta in gioco appare
ancora più sostanziale (la recente analisi di Byung-Chul Han su Come abbiamo
smesso di vivere il reale contiene diversi elementi di riflessione in coerenza con
questo, cfr. recensione). 

Qualcosa si sta facendo, non molto per la verità. C’è almeno un altro libro
significativo che penso sia utile richiamare, Il tunnel di Abraham Yehoshua
(Einaudi 2018), la storia di un uomo, Zvi Luria, che a una certa età comincia a fare
i conti con la malattia di Alzheimer e Yehoshua, che è un grande scrittore,
racconta la storia del suo paese con tutti i conflitti e le dinamiche che si
rispecchiano nella vita di Luria. Ricorderei anche il recente Zucchero bruciato
della giovane americana di origini indiane Avni Doshi  (Nord, 2022), storia della
grande tensione figlia-madre alla prova del disordine della malattia. Il cinema ci
sta provando da qualche tempo, ricordiamo almeno Still Alice, Iris – Un amore
vero e Una sconfinata giovinezza di Pupi Avati. Diciamo che le armi artistiche
potrebbero fare la differenza in termini di efficacia rispetto alla comunicazione
scientifica, gli impulsi emotivi nelle nostre società sature credo viaggino molto più
velocemente di quelli razionali.
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Per intanto qui ci è dato vivere, “In questo albergo sommerso dalla neve, questo
luogo da vacanza premio, questo teatro sepolto, [dove] c’è la gente qualunque, ci
siamo voi e io, e i nostri sconosciuti vicini di casa” (p.147), e qui forse si tratta
semplicemente di accettare, come dice Sebaste, accettare, ad esempio, la quiete
cognitiva dell’età che avanza, un luogo “in cui si sta come in un vestito comodo”. 

Insomma: Da dove vieni? Dove vai?, si chiedeva reb Moshe, ecco sì, più o meno lo
abbiamo capito, ma per favore, caro reb, lasciaci giocare a carte ancora un po’.

Leggi anche

Marco Belpoliti, Nel secolo di Alzheimer
Enrico Manera, Matteo Borri. Storia della malattia di Alzheimer

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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