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Avevo piu 0 meno due anni e mezzo quando entrai in cucina caracollando, mi
aggrappai alla tovaglia per non cadere e, scivolando a terra, trascinai insieme a
me la tovaglia, le tazze della colazione e la caffettiera napoletana che mia madre
aveva appena capovolto al centro della tavola. Porto ancora sul petto il segno di
guella ustione da acqua bollente, che su un corpo cosi piccolo era molto estesa e
che ogqgi, su un torace adulto, resta una traccia di memoria discreta ma profonda.

Ho avuto tempo per familiarizzarci e ora non ci bado piu, ma quando ero bambino
mi rifiutavo di andare in piscina per non dover esibire una parte di me che mi
faceva vergognare, e d’estate mi ingegnavo per evitare la spiaggia o almeno per
tenere su la maglietta nonostante il sole di Ischia. Nell’adolescenza, invece,
scherzavo sulla cicatrice prima ancora che qualcuno mi chiedesse come me la
fossi procurata: una granata al fronte, dicevo, o spiritosaggini del genere. Dei
circa due metri quadri di pelle che posseggo, per un tempo non trascurabile della
mia vita mi sono preoccupato solo di un fazzoletto di venti centimetri di lato, non
conforme al modello di epidermide che avevo in mente. E il resto?

Chissa che oggi, nel dedicare la XVIII edizione di Torino Spiritualita a esplorare la
vasta significativita della pelle non ci sia in me I'impulso a risarcire con la dovuta
attenzione le decine e decine di centimetri di tessuto che diligentemente hanno
marcato il mio punto di inizio e di fine rispetto al mondo, e che io a lungo ho
trascurato. Puo darsi, anche se mi sembra di poter individuare con precisione il
momento in cui mi & parso valesse la pena di mettersi a lavorare sul tema pelle. E
accaduto nel corso della passata edizione del festival, secondo una dinamica che
in questi anni si e verificata spesso: ascolti un ospite parlare e a un certo punto ti
colpisce con una frase, un riferimento, un pensiero che ti fanno dire: “questo me
la devo proprio ricordare”.
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Scintille, che pero a lungo andare possono rischiarare la sagoma di un nuovo
tema da esplorare. E dunque e andata cosi: durante la sua lezione, la rabbina
francese Delphine Horvilleur ha fatto riferimento a una pagina di Nudita e pudore,
saggio da lei scritto alcuni anni prima e pubblicato in Italia da Qiqgajon, la casa
editrice della comunita di Bose. In quella pagina Horvilleur si soffermava su una
guestione che i commentatori ebrei della Bibbia hanno rivestito - e il verbo non e
usato a sproposito - di molteplici ipotesi: che tipo di indumento era la tunica di
pelle citata nella Genesi, quella cucita da Dio in persona per coprire Adamo ed
Eva all’'uscita dall’Eden? Pelle di animale? Di quale? Del serpente, che a quel
punto della vicenda non era piu tanto ben visto?

Secondo alcuni passaggi dello Zohar, capolavoro della mistica ebraica evocato
dalla rabbina Horvilleur, una delle risposte - in effetti suggestiva - potrebbe
essere questa: la tunica cucita da Dio per Adamo ed Eva altro non era che la pelle
stessa dell’'uomo. Nell’Eden, quindi, I'essere umano era luminosamente a-
dermico, trasparente a sé stesso e al suo Signore, ma quando I'armonia si
infrange e la creatura deve lasciare il Giardino ecco che ha bisogno di coprirsi con
qualcosa che la separi dal mondo e, avvolgendola, definisca i suoi limiti: una
frontiera tra sé e il resto, sigillo di uno stato fusionale svanito.



Stato fusionale che, se dalla Genesi ci spostiamo a un altro “inizio”, mi sembra di
ritrovare non dissimile nella condizione del neonato. Appena venuto al mondo, il
bambino ha una coscienza assai rudimentale del proprio corpo: non sa dove inizi,
non sa dove finisca, non sa che la pelle delle braccia che lo avvolgono e dei palmi
che lo accarezzano non sono la sua pelle, ma una pelle altrui, I'altro da sé. Lo
capira dopo, e se potra imparare le coordinate del proprio spazio corporeo sara in
buona parte grazie a quella pelle non sua, che percorrendo amorevolmente i suoi
confini estremi glieli avra rivelati. Insomma, una costruzione di identita personale
che passa attraverso l'inatteso manifestarsi di un’epidermide che ci delimita.

Proprio come accaduto ai nostri progenitori biblici che, da diafani che erano, si
ritrovano di colpo definiti e “opachi”: la condizione edenica di creature senza pelle
, trasparenti I'uno all’altra e al loro creatore, perduta per sempre.

Simbolicamente, potremmo scorgere in questa narrazione scritturale anche una
sorta di indicazione etica sui modi di stare al mondo: piu la pelle & spessa -
incallita da strati di indifferenza, cinismo, egolatria - piu ci si allontana
dall’originaria compiutezza dell’essere umano; mentre una pelle sottile, in quanto
armatura meno divisiva, ci rende partecipi del reale e ci fa piu vicini a una
mirabile compiutezza, che e trasparenza empatica, relazione sempre esposta al
bene quanto al male. Con tutto cio che tale estroversione pud comportare in
termini di spiazzamenti, vulnerabilita, arricchimenti e trasformazioni.

Ma a ben guardare la pelle non e solo “opacita” che copre e nasconde. Anzi.
L’epidermide rivela moltissimo di cido che siamo: € archivio intimo, mappa e
memoria, al punto che ogni traccia sulla nostra pelle - una ruga, un neo,
un’impronta digitale, la mia cicatrice, un tatuaggio - € la marca di
un’individualita, il palinsesto visibile che ci portiamo addosso. E non sara un caso
se in molte narrazioni essere privati dell'epidermide significa al tempo stesso
essere privati della propria identita.

Nelle Metamorfosi di Ovidio il sileno Marsia € punito da Apollo con la tortura dello
scorticamento e al culmine dello strazio esclama: perché mi strappi da me
stesso? Di supplizio in supplizio, strappato da sé stesso € anche il martire San
Bartolomeo, che Michelangelo rappresenta nel Giudizio Universale mentre stringe
nella mano lI'involucro penzolante della sua stessa pelle. Impressionante, ma
meno della versione marmorea che si puo contemplare nel Duomo di Milano, una
figura di muscoli e tendini scoperti, avvolta in un drappeggio che a osservare
meglio € un mantello di pelle scuoiata. Ma lasciamo da parte San Bartolomeo e
osserviamo altri santi. Scopriremo un modo meno cruento di essere “strappati da
sé stessi”: I'estasi. Etimologicamente estasi significa stare al di fuori di sé,



trascendersi, in un movimento che varca il confine naturale e ci porta
letteralmente oltre I'abito della nostra pelle, a incontrare qualcosa che ci supera.

Tutto cio per dire che se da un punto di vista puramente anatomico la pelle puo
sembrare I’'organo piu esteso ma meno complesso - quantomeno a un profano
come me -, da un punto di vista sociale, psicologico, narrativo, simbolico e
spirituale e invece quanto mai articolato: avvolge la persona, la incarna, la
definisce, la distingue, la mette in relazione con gli altri e con il mondo fuori,
perché e li sulla pelle che la vita viene a incontrarci.

Ma in questo suo essere soglia, I'epidermide rinvia anche alla nostra interiorita.
Quando, per dare conto di un’emozione profonda, diciamo che la tal cosa “ci ha
toccati” stiamo alludendo proprio a questo: a una porosita che connette il fuori al
dentro, a una membrana esterna che affonda e si imprime nel mondo interiore, e
lo nutre. Diceva il poeta Paul Valéry che nell’'uomo non c’e nulla di piu profondo
della pelle. Ossia, e nel confine estremo che riveliamo meglio cio che siamo,
perché e sulla superficie che le cose si espongono davvero alla luce. Sara per
guesto, forse, che ancora oggi c’e chi suppone di poter leggere interi destini nelle
linee di una mano.

E a proposito di mani... scrivevo poco fa del Giudizio Universale. Se ora voltiamo
le spalle all’altare della Sistina e alziamo gli occhi al centro della volta ci troviamo



a osservare guel frammento di spazio che separa il dito di Adamo dal dito di Dio.
C’e chi legge nel mancato sfioramento la potenza del libero arbitrio: anche se Dio
si protende, sta all’'uomo scegliere se estendere I'ultima falange e chiudere |l
circuito affinché il divino circoli nella materia. Sia come sia, cido che qui interessa e
che il dito esita e lo spazio non si colma. Quanto doveva essere spavalda, invece,
la falange di San Tommaso per insinuarsi tra i lembi di pelle lacera di Gesu.

Per come ce lo mostra Caravaggio, il discepolo sembra addirittura intento a
frugare nella piaga per sincerarsi che non ci sia inganno, sempre piu dentro alla
pelle che €, appunto, quanto di piu profondo ci sia. Due attitudini opposte, la
ritrosia di Adamo e la spudoratezza di Tommaso, ma in fondo lo stesso
messaggio: I'esperienza spirituale ha bisogno della mediazione tattile del corpo, e
la sensibilita fine di cui e capace la punta delle mie dita serve anche a trovare il
divino. Perché non ci rivolgiamo a un Dio distante, ma I'abbiamo sempre di fronte;
e se capita di non vederlo puo darsi che non sia perché e troppo lontano, ma
perché e troppo vicino, a portata di pelle.
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Sul finire degli anni Quaranta Curzio Malaparte scriveva: «0ggi si soffre e si fa
soffrire, si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non
gia per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle. Si crede di
lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realta si lotta e si soffre per la



propria pelle. [...] E la civiltd moderna, questa civiltd senza Dio, che obbliga gli
uomini a dare una tale importanza alla propria pelle. Non c'é che la pelle che
conta, ormai» (La pelle, Adelphi, 2010).

Cambiano le guerre, mutano le circostanze ma il concetto mantiene la sua
attualita. Non c’e che la pelle, la pelle tesa e perfetta che non ne vuole sapere di
invecchiare, la pelle violata dalla ferita e la pelle sintetica, la pelle sottile, spessa,
arrossata, ornata, tatuata, ustionata, la pelle specchiante degli ausili touch, la
pelle coperta, quella impudica, quella che cambia, la pelle degli altri, la pelle
uguale, la pelle diversa. Per questo e importante ragionarci su, e vale la pena
farlo anche puntando a un orizzonte spirituale in cui “salvarsi la pelle” e “salvarsi
I’anima” siano lembi che possono infine toccarsi.

Armando Buonaiuto € il curatore del festival Torino Spiritualita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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