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Avevo più o meno due anni e mezzo quando entrai in cucina caracollando, mi
aggrappai alla tovaglia per non cadere e, scivolando a terra, trascinai insieme a
me la tovaglia, le tazze della colazione e la caffettiera napoletana che mia madre
aveva appena capovolto al centro della tavola. Porto ancora sul petto il segno di
quella ustione da acqua bollente, che su un corpo così piccolo era molto estesa e
che oggi, su un torace adulto, resta una traccia di memoria discreta ma profonda.

Ho avuto tempo per familiarizzarci e ora non ci bado più, ma quando ero bambino
mi rifiutavo di andare in piscina per non dover esibire una parte di me che mi
faceva vergognare, e d’estate mi ingegnavo per evitare la spiaggia o almeno per
tenere su la maglietta nonostante il sole di Ischia. Nell’adolescenza, invece,
scherzavo sulla cicatrice prima ancora che qualcuno mi chiedesse come me la
fossi procurata: una granata al fronte, dicevo, o spiritosaggini del genere. Dei
circa due metri quadri di pelle che posseggo, per un tempo non trascurabile della
mia vita mi sono preoccupato solo di un fazzoletto di venti centimetri di lato, non
conforme al modello di epidermide che avevo in mente. E il resto? 

Chissà che oggi, nel dedicare la XVIII edizione di Torino Spiritualità a esplorare la
vasta significatività della pelle non ci sia in me l’impulso a risarcire con la dovuta
attenzione le decine e decine di centimetri di tessuto che diligentemente hanno
marcato il mio punto di inizio e di fine rispetto al mondo, e che io a lungo ho
trascurato. Può darsi, anche se mi sembra di poter individuare con precisione il
momento in cui mi è parso valesse la pena di mettersi a lavorare sul tema pelle. È
accaduto nel corso della passata edizione del festival, secondo una dinamica che
in questi anni si è verificata spesso: ascolti un ospite parlare e a un certo punto ti
colpisce con una frase, un riferimento, un pensiero che ti fanno dire: “questo me
la devo proprio ricordare”.
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Scintille, che però a lungo andare possono rischiarare la sagoma di un nuovo
tema da esplorare. E dunque è andata così: durante la sua lezione, la rabbina
francese Delphine Horvilleur ha fatto riferimento a una pagina di Nudità e pudore,
saggio da lei scritto alcuni anni prima e pubblicato in Italia da Qiqajon, la casa
editrice della comunità di Bose. In quella pagina Horvilleur si soffermava su una
questione che i commentatori ebrei della Bibbia hanno rivestito – e il verbo non è
usato a sproposito – di molteplici ipotesi: che tipo di indumento era la tunica di
pelle citata nella Genesi, quella cucita da Dio in persona per coprire Adamo ed
Eva all’uscita dall’Eden? Pelle di animale? Di quale? Del serpente, che a quel
punto della vicenda non era più tanto ben visto? 

Secondo alcuni passaggi dello Zohar, capolavoro della mistica ebraica evocato
dalla rabbina Horvilleur, una delle risposte – in effetti suggestiva – potrebbe
essere questa: la tunica cucita da Dio per Adamo ed Eva altro non era che la pelle
stessa dell’uomo. Nell’Eden, quindi, l’essere umano era luminosamente a-
dermico, trasparente a sé stesso e al suo Signore, ma quando l’armonia si
infrange e la creatura deve lasciare il Giardino ecco che ha bisogno di coprirsi con
qualcosa che la separi dal mondo e, avvolgendola, definisca i suoi limiti: una
frontiera tra sé e il resto, sigillo di uno stato fusionale svanito.



Stato fusionale che, se dalla Genesi ci spostiamo a un altro “inizio”, mi sembra di
ritrovare non dissimile nella condizione del neonato. Appena venuto al mondo, il
bambino ha una coscienza assai rudimentale del proprio corpo: non sa dove inizi,
non sa dove finisca, non sa che la pelle delle braccia che lo avvolgono e dei palmi
che lo accarezzano non sono la sua pelle, ma una pelle altrui, l’altro da sé. Lo
capirà dopo, e se potrà imparare le coordinate del proprio spazio corporeo sarà in
buona parte grazie a quella pelle non sua, che percorrendo amorevolmente i suoi
confini estremi glieli avrà rivelati. Insomma, una costruzione di identità personale
che passa attraverso l’inatteso manifestarsi di un’epidermide che ci delimita.

Proprio come accaduto ai nostri progenitori biblici che, da diafani che erano, si
ritrovano di colpo definiti e “opachi”: la condizione edenica di creature senza pelle
, trasparenti l’uno all’altra e al loro creatore, perduta per sempre. 

Simbolicamente, potremmo scorgere in questa narrazione scritturale anche una
sorta di indicazione etica sui modi di stare al mondo: più la pelle è spessa –
incallita da strati di indifferenza, cinismo, egolatria – più ci si allontana
dall’originaria compiutezza dell’essere umano; mentre una pelle sottile, in quanto
armatura meno divisiva, ci rende partecipi del reale e ci fa più vicini a una
mirabile compiutezza, che è trasparenza empatica, relazione sempre esposta al
bene quanto al male. Con tutto ciò che tale estroversione può comportare in
termini di spiazzamenti, vulnerabilità, arricchimenti e trasformazioni.

Ma a ben guardare la pelle non è solo “opacità” che copre e nasconde. Anzi.
L’epidermide rivela moltissimo di ciò che siamo: è archivio intimo, mappa e
memoria, al punto che ogni traccia sulla nostra pelle – una ruga, un neo,
un’impronta digitale, la mia cicatrice, un tatuaggio – è la marca di
un’individualità, il palinsesto visibile che ci portiamo addosso. E non sarà un caso
se in molte narrazioni essere privati dell'epidermide significa al tempo stesso
essere privati della propria identità.

Nelle Metamorfosi di Ovidio il sileno Marsia è punito da Apollo con la tortura dello
scorticamento e al culmine dello strazio esclama: perché mi strappi da me
stesso? Di supplizio in supplizio, strappato da sé stesso è anche il martire San
Bartolomeo, che Michelangelo rappresenta nel Giudizio Universale mentre stringe
nella mano l’involucro penzolante della sua stessa pelle. Impressionante, ma
meno della versione marmorea che si può contemplare nel Duomo di Milano, una
figura di muscoli e tendini scoperti, avvolta in un drappeggio che a osservare
meglio è un mantello di pelle scuoiata. Ma lasciamo da parte San Bartolomeo e
osserviamo altri santi. Scopriremo un modo meno cruento di essere “strappati da
sé stessi”: l’estasi. Etimologicamente estasi significa stare al di fuori di sé,



trascendersi, in un movimento che varca il confine naturale e ci porta
letteralmente oltre l’abito della nostra pelle, a incontrare qualcosa che ci supera. 

Tutto ciò per dire che se da un punto di vista puramente anatomico la pelle può
sembrare l’organo più esteso ma meno complesso – quantomeno a un profano
come me –, da un punto di vista sociale, psicologico, narrativo, simbolico e
spirituale è invece quanto mai articolato: avvolge la persona, la incarna, la
definisce, la distingue, la mette in relazione con gli altri e con il mondo fuori,
perché è lì sulla pelle che la vita viene a incontrarci. 

Ma in questo suo essere soglia, l’epidermide rinvia anche alla nostra interiorità.
Quando, per dare conto di un’emozione profonda, diciamo che la tal cosa “ci ha
toccati” stiamo alludendo proprio a questo: a una porosità che connette il fuori al
dentro, a una membrana esterna che affonda e si imprime nel mondo interiore, e
lo nutre. Diceva il poeta Paul Valéry che nell’uomo non c’è nulla di più profondo
della pelle. Ossia, è nel confine estremo che riveliamo meglio ciò che siamo,
perché è sulla superficie che le cose si espongono davvero alla luce. Sarà per
questo, forse, che ancora oggi c’è chi suppone di poter leggere interi destini nelle
linee di una mano. 

E a proposito di mani... scrivevo poco fa del Giudizio Universale. Se ora voltiamo
le spalle all’altare della Sistina e alziamo gli occhi al centro della volta ci troviamo



a osservare quel frammento di spazio che separa il dito di Adamo dal dito di Dio.
C’è chi legge nel mancato sfioramento la potenza del libero arbitrio: anche se Dio
si protende, sta all’uomo scegliere se estendere l’ultima falange e chiudere il
circuito affinché il divino circoli nella materia. Sia come sia, ciò che qui interessa è
che il dito esita e lo spazio non si colma. Quanto doveva essere spavalda, invece,
la falange di San Tommaso per insinuarsi tra i lembi di pelle lacera di Gesù.

Per come ce lo mostra Caravaggio, il discepolo sembra addirittura intento a
frugare nella piaga per sincerarsi che non ci sia inganno, sempre più dentro alla
pelle che è, appunto, quanto di più profondo ci sia. Due attitudini opposte, la
ritrosia di Adamo e la spudoratezza di Tommaso, ma in fondo lo stesso
messaggio: l’esperienza spirituale ha bisogno della mediazione tattile del corpo, e
la sensibilità fine di cui è capace la punta delle mie dita serve anche a trovare il
divino. Perché non ci rivolgiamo a un Dio distante, ma l’abbiamo sempre di fronte;
e se capita di non vederlo può darsi che non sia perché è troppo lontano, ma
perché è troppo vicino, a portata di pelle.  



Sul finire degli anni Quaranta Curzio Malaparte scriveva: «Oggi si soffre e si fa
soffrire, si uccide e si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non
già per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle. Si crede di
lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realtà si lotta e si soffre per la



propria pelle. [...] È la civiltà moderna, questa civiltà senza Dio, che obbliga gli
uomini a dare una tale importanza alla propria pelle. Non c'è che la pelle che
conta, ormai» (La pelle, Adelphi, 2010).

Cambiano le guerre, mutano le circostanze ma il concetto mantiene la sua
attualità. Non c’è che la pelle, la pelle tesa e perfetta che non ne vuole sapere di
invecchiare, la pelle violata dalla ferita e la pelle sintetica, la pelle sottile, spessa,
arrossata, ornata, tatuata, ustionata, la pelle specchiante degli ausili touch, la
pelle coperta, quella impudica, quella che cambia, la pelle degli altri, la pelle
uguale, la pelle diversa. Per questo è importante ragionarci su, e vale la pena
farlo anche puntando a un orizzonte spirituale in cui “salvarsi la pelle” e “salvarsi
l’anima” siano lembi che possono infine toccarsi.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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