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Nel 1858, quando il valore letterario dei romanzi di Balzac era ancora molto
discusso, uno dei suoi primi critici, Hippolyte Taine, scriveva: “Balzac esce quasi
sempre da sé stesso e diventa il suo personaggio. […] Si inebria della propria
opera, se ne riempie l’immaginazione, è posseduto dai suoi personaggi, ne è
ossessionato, li vede: agiscono e soffrono in lui, così presenti, così potenti che si
sviluppano da soli, con l’indipendenza e la necessità degli esseri reali”. Tra Otto e
Novecento Taine, Oscar Wilde e Henry James furono affascinati dalla vitalità degli
eroi della Commedia umana; più tardi, invece, i rappresentanti del Nouveau
roman – ad eccezione di Michel Butor – li considerarono con diffidenza. Ai loro
occhi era imperdonabile l’ingenuità con cui il romanziere ottocentesco aveva
creato un duplicato della realtà per poi compiacersi della sua verosimiglianza,
fingendo di ignorarne il carattere di artificio letterario.

Nel contempo, però, storici e sociologi andavano accorgendosi che quel
“duplicato della realtà” era un formidabile strumento di conoscenza. All’alba del
XXI secolo era ormai assodato che nulla era più utile della Commedia umana per
comprendere la nascita del giornalismo moderno e quella della pubblicità,
l’evoluzione del credito, del diritto commerciale e del diritto di famiglia nell’età
della Restaurazione e di Luigi Filippo. Quelle “Mille e una notte dell’Occidente”
con cui Balzac si era proposto di incantare il suo pubblico, si rivelavano una
preziosa miniera di informazioni e di documenti; non andavano lette come
finzioni, erano una fonte storica.

Nella seconda metà del Novecento, d’altronde, le ricerche dei balzachiani sulla
genesi dei romanzi che compongono la Commedia umana erano andate
confermando puntualmente quello che storici e sociologi avevano intuito: dietro la
maggior parte degli intrecci e dei personaggi di Balzac si profilava il ricordo di
eventi reali, di personaggi che il romanziere aveva conosciuto e seguito con
appassionata e instancabile curiosità. Se nessuno poteva dire di aver incontrato
Lucien de Rubempré, nel suo destino si concentravano i destini di decine di
giovani aspiranti giornalisti che Balzac aveva incrociato; la carriera mondana delle
figlie del ricco pastaio Goriot era perfettamente sovrapponibile a quella di tante
regine dei salotti parigini, abili nel nascondere le loro origini tutt’altro che
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aristocratiche.

Nessuno era più adatto del critico americano Peter Brooks a confrontarsi con la
controversa questione della “realtà” del mondo balzachiano. Una realtà troppo
gremita di stereotipi datati e superati, come sosteneva Roland Barthes? O una
realtà capace di custodire e trasmettere la verità di un’epoca, come pensava lo
storico Albert Sorel, uno dei maestri di Marcel Proust?

Brooks aveva già affrontato questi interrogativi dedicando a Balzac un capitolo
del suo capolavoro L’immaginazione melodrammatica, datato 1976 e tradotto in
italiano, da Daniela Fink, per Pratiche, nel 1983, su suggerimento di Mario
Lavagetto. L’immaginazione melodrammatica, attraverso un’analisi di Papà Goriot
, metteva in luce due caratteristiche molto particolari dell’arte di Balzac: la sua
capacità di proporre al lettore dei segni che rivelano, una volta decifrati, il
carattere dei personaggi, e la sua tendenza a privilegiare le situazioni estreme e
cariche di drammaticità.

Ma questo modo di rappresentare la realtà attraverso segni eloquenti e scene dal
forte impatto emotivo non era un’invenzione di Balzac; era quello adottato dagli
autori del mélodrame, il genere teatrale più popolare in tutta Europa ai tempi
della giovinezza del romanziere. Gli spettatori del mélodrame capivano dai gesti
sovraeccitati e dalle cupe espressioni del personaggio più malvagio le sue orribili
intenzioni; decifrando segni analoghi, i lettori di Balzac comprendevano le segrete
mire del genio del crimine Vautrin, travestito in Papà Goriot da pacifico borghese.

Con il fiato sospeso, nei teatri dove i mélodrames venivano rappresentati, il
pubblico parteggiava per i personaggi innocenti perseguitati da potenti senza
cuore; i lettori di un romanzo come Il cugino Pons con analoga passione
seguivano gli odiosi intrighi dei ricchi parenti di un povero musicista per
impadronirsi delle opere d’arte da lui collezionate. Peter Brooks non era certo il
primo critico a evidenziare il debito di Balzac nei confronti del mélodrame; prima
di lui, però, gli aspetti melodrammatici di Balzac erano stati in genere visti come
un’imbarazzante eredità del peggior romanticismo.

Per primo Peter Brooks li ha considerati non scorie ma punti di forza della
rappresentazione balzachiana. Per lui, all’origine dei grandi conflitti etici che
attraversano la Commedia umana e dell’interesse estremo di Balzac per la
decifrazione dei segni c’è proprio quell’immaginazione melodrammatica che
trionfava sui palcoscenici dei teatrini popolari del Boulevard du crime. 



Vite di Balzac, uscito negli Stati Uniti nel 2020 e pubblicato da Carocci nel 2022
(traduzione di Giuseppe Episcopo, pp. 217, € 18), nella bella traduzione di
Giuseppe Episcopo, torna al Balzac “melodrammatico” valorizzato nel saggio del
1976, ma con l’obiettivo di rendere la sua opera accessibile e familiare al pubblico
odierno, spesso un po’ spaventato dalla mole dei romanzi maggiori, dai termini



tecnici delle descrizioni dettagliatissime, dalle digressioni invasive della voce
autoriale.

Entrare nel mondo di Balzac, spiega Brooks al lettore di oggi, significa entrare
nella mente di un uomo che non ha avuto una sola vita, ma mille vite: le vite dei
suoi personaggi, che rispecchiano a un tempo la società nella quale si svolgono e
la vita interiore del loro creatore, “guidata da fantasie di conquista e di potere”.
Ma come far accedere a questa esperienza chi magari non ha ancora mai letto
nulla di Balzac? Per risolvere questo problema non facile, nei dieci capitoli che
compongono il suo libro Brooks ha saputo farsi narratore; non ha esitato a
raccontare gli intrecci di nove romanzi della Commedia umana, in modo da poter
illustrare destino e carattere dei protagonisti sullo sfondo delle loro vicende. Da
queste sue letture, i temi maggiori di Balzac emergono in tutta la loro
impressionante complessità.

Le vite dei personaggi mostrano quell’imprevedibilità, quell’autonomia che
affascinava Oscar Wilde e Henry James, ma si rivelano anche sempre radicate in
qualche modo nella biografia dell’autore, che vi proietta sogni e passioni, desideri
e terrori. L’apprendistato del giovane Rastignac, ad esempio, che in papà Goriot
impara a leggere i segni della vita sociale parigina, non è forse figura
dell’apprendistato del romanziere, che anche lui deve saper decifrare una realtà
dai mille segreti? Tutta la meccanica del capitalismo nascente la troviamo al
tempo stesso al centro della carriera, dell’esistenza di Balzac “uomo d’affari
indebitato” (definizione di Taine), e al centro di alcune delle sue opere più
significative.

L’usuraio Gobseck, che domina segretamente il mondo finanziario, è
un’incarnazione del denaro ma è anche un’allegoria dei poteri del romanziere,
che deve saper scrutare nelle vite dei suoi contemporanei come il Dio che “sonda
i cuori e le reni”. Se in Illusioni perdute l’industrializzazione dell’editoria e la
commercializzazione del romanzo sono descritte così bene dall’interno, è perché
Balzac di questi fenomeni ha l’esperienza diretta di chi ha tentato tutti i mestieri
del libro e di chi, come autore, ha dovuto per tutta la vita fare i conti con il
mercato.

Altrove però la molla della narrazione non è il vissuto dell’autore, ma la sua
inesauribile curiosità per le vite altrui, radicalmente diverse dalla sua: come la
vita della duchessa di Langeais, travolta dalle dinamiche sadomasochiste della
passione romantica, o quella della protagonista del Giglio della valle, esempio
terribile del potere devastante della repressione imposta all’eros dalla società.
Altrove ancora la vita di un personaggio illumina un momento storico con



straordinaria pregnanza. È il caso del colonnello Chabert che, creduto morto alla
battaglia di Eylau, al suo ritorno è fonte di imbarazzo per la moglie che si è
risposata.

Con la sua vicenda, nota Brooks, “il tramonto dell’epopea napoleonica ci conduce
in una modernità senza cuore”. E non mancano, come ha evidenziato nei suoi
saggi recenti anche Alessandra Ginzburg, personaggi che offrono a Balzac
l’occasione di anticipare le scoperte della psicologia del profondo. A questo
proposito, Brooks cita il protagonista della Pelle di zigrino: per lui la scelta di
vivere il desiderio è una scelta autodistruttiva. Attraverso il suo destino “Balzac
scopre, come Freud in Al di là del principio del piacere, che il principio del piacere
è inestricabilmente legato al suo opposto, la pulsione di morte”.

 Non è dunque soltanto in quanto testimonianza di un mondo scomparso che la
Commedia umana merita l’attenzione del lettore del XXI secolo, ci suggerisce
l’autore de L’Immaginazione melodrammatica. È in quanto impresa conoscitiva:
Balzac è il pioniere di quella decifrazione indiziaria dei comportamenti umani, dei
gesti involontari e rivelatori di cui saranno eredi Freud e Proust. E la creazione
balzachiana è creazione di un’infinità di vite intrecciate tra loro che
reciprocamente si illuminano: le vite dei personaggi che sono anche, come ci dice
il titolo, “vite di Balzac”, vite del romanziere che ne organizza la narrazione e vi
investe tutta la sua passione per la conoscenza. “Il vasto mondo della Commedia
umana – nota Brooks – deriva in definitiva dall’atto solitario di scrittura che
promana da una sola mente. Eppure l’opera resiste al tempo… Ci dice tante cose
su come leggere altre persone e società intere. Balzac rimane la prima e ancor
oggi la più importante guida del mondo moderno”.
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