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Il corpo terrestre di Franco Battiato ha cessato di vivere il 18 maggio del 2021. Il
suo spirito intelligente continua a parlarci e – se lo interroghiamo – ci risponde. Lui
sapeva cos’era l’amore: era dare senza niente in cambio, non attaccamento, non
avvinghiarsi. Sapeva stare solo anche nella celebrità, e ha cercato il silenzio
meditativo per quasi tutta la vita. Ha cominciato a esprimersi in musica con il suo
sintetizzatore VCS 3 nel 1971 con Fetus e nel 1972 con Pollution: gli studenti di
composizione elettronica conoscono questi due progetti da sempre, perché sono
la traccia italiana di una storia che è appena cominciata da cinquant’anni, e che
avrà ancora molto da esprimere nel futuro che verrà.

Il VCS 3 non è che lo usassero tutti: Patrizio Fariselli con gli Area e i Pink Floyd,
per dire… in questo Battiato aveva sensori formidabili, quelli resi possibili dalla
sua costante, eticissima capacità di non fare mai branco, né come proselito né
come guru; nella lettura delle successive sue composizioni, quelle che vanno da
Clic nel 1974 a L’Egitto prima delle sabbie del 1978, Carlo Boccadoro nel suo
nuovo libro-per-chi-ascolta più volte torna su questa sensitività per l’esprit du
temps che attraversava. Certo, ascoltava molto, dal vivo e su disco, e aveva
anche rapporti particolarmente coltivati con Stockhausen e Castaldi, ma in
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Battiato. Cafè Table Musik ricorrono le sinottiche di chi componeva in quegli anni,
da Cage a Reich, da Feldman a Boulez, da Berio a Pärt…

I minimalisti americani erano pubblicati dall’etichetta Nonesuch, e Pärt e gli altri
europei orientali sono stati diffusi dall’etichetta tedesca ECM di Manfred Eicher,
che in Italia era promossa da un altro grande testimonial e impollinatore della
nuova musica del Novecento, il fotografo Roberto Masotti, morto il 26 aprile 2022,
che firma con un suo servizio fotografico degli anni Settanta le copertine di due
libri fondamentali sul Battiato compositore: Tecnica mista su tappeto, le
conversazioni autobiografiche che avevo proposto come editor EDT a Franco
Pulcini e Battiato nel 1992 (libro esauritissimo da anni, ripubblicato con la sola
ricopertinatura nell’anno della sua morte), e appunto la guida appena pubblicata
con La Nave di Teseo da Boccadoro. 

Boccadoro ha un merito enorme: con il suo ensemble di musica acustica
contemporanea Sentieri Selvaggi (dove c’è anche Filippo Del Corno, ex assessore
alla cultura del Comune di Milano con il sindaco Pisapia, responsabile Cultura
della segreteria nazionale del Partito Democratico) da anni e anni dà la caccia a
un Sacro Graal della nostra musica contemporanea: le partiture dei lavori di
Battiato, che cominciò ad apprendere la scrittura compositiva negli anni milanesi,
iscritto al Conservatorio di Milano su suggerimento di Stockhausen; scriveva
certamente la sua musica su pentagramma, ma con un suo continuo lavorare la
materia creativa sino all’ultimo istante possibile, quello della produzione e della
post-produzione in studio di registrazione discografica; poi le partiture le cacciava
chissà dove, le perdeva, non le conservava, non ci badava, come sapeva non
badare alla maggior parte delle occupazioni umane che ci rendono meno umani, e
che ci tolgono concentrazione e vero pensiero; come si fa a eseguire pezzi
stupendi di quegli anni senza una partitura da mettere sul leggio in una sala da
concerto?



Grazie a una gentile persecuzione, in particolare di Antonio Ballista, il pianista che
è stato accanto a Battiato da sempre, Boccadoro qualche partitura l’ha estirpata
dagli scaffali, e ha cominciato a eseguire in particolare pezzi per pianoforte come
il meraviglioso L’Egitto prima delle sabbie, il pezzo più amato in assoluto da
Battiato, per tutta la sua vita. 

Battiato. Cafè Table Musik è una “guida all’ascolto” di quei cruciali anni dell’opera
di Battiato, che poi dal 1979, con L’era del cinghiale bianco, esplode nella musica
pop portandolo nella “musica leggera”, nella “canzone”, lievitandolo per sempre
nei grandi concerti, nel successo, nel reddito certo, nella capacità di accogliere
intorno a sé interpreti come Alice e Camisasca, Ballista e Pio. Album per album,
pezzo per pezzo, il compositore Boccadoro racconta secondo per secondo cosa
accade in ogni battuta. Il libro va letto ascoltando i dischi, ascolto e lettura
devono essere sincroni, perché in quel periodo in particolare Battiato pullulava
nei suoi patchwork sonori di easter eggs, di citazioni, di parodie, di parafrasi…
riascoltarli tutti ci apre al suo metaverso, alla sua infinita curiosità (parola chiave
per lui), alla sua ironia, alla sua gratitudine per i grandi maestri, fossero
Beethoven o Gurdjieff.

La ristampa di Tecnica mista su tappeto me la sono ricomprata per scrivere
questo pezzo. Per la copertina di quel libro per lui importante Battiato mi aveva
chiesto di pubblicare un suo autoritratto, dipinto da lui stesso: la sua attività di
pittore di uccellini, dervisci, donne angeliche era praticamente sconosciuta, prima
di allora. E così fu. Oggi in questi due libri appare lui anni Settanta, con l’occhio di
Lelli & Masotti: giovanottone con i capelli ricci a palla come un afroamericano
hippy, seduto a gambe incrociate su un tappeto di meditazione, con due statuette
della mano di Fatima, scialli, calze nere.



Uno sguardo assorto, ma non distratto. Non indifferente, bensì non disturbabile.
Risfogliando quel libro che sapevo a memoria nel 1991, quando lo discutevo con
Pulcini e lo editavo in bozze, ho riscoperto cose preziosissime, dentro, come tutti i
testi di tutto il cantato sino a quell’anno, testi che sono davvero un altro territorio
della creazione di Battiato, quello poetico; cantava già in Fetus, nel 1971! poi non
cantò praticamente più per sette anni: 

viaggeremo più veloci della luce

intorno al sole

come macchine del tempo

contro il tempo che non vuole

sarò una cellula

fra motori

come una cellula

vivrò



Ora è lì, Battiato, in viaggio tra le dimensioni, vibrazione o cellula, chissà. Ma il
suo spirito intelligente è qui, e ora più che mai dobbiamo suonarlo, sentirlo come
uno dei grandi del Novecento musicale italiano, accanto a Fabrizio De André.
Gustavo Adolfo Rol nel suo diario il 28 luglio 1927 scrisse a Parigi: «La mia ricerca
è finita. Ho scoperto la legge che lega le vibrazioni cromatiche del verde a quelle
sonore della quinta nota musicale e a certe vibrazioni termiche: il segreto della
coscienza sublime».

Bene, in Zâ, il primo dei due lunghi pezzi pianistici di Franco Battiato (1977)
«all’inizio della composizione si ascolta una lunga reiterazione di un accordo, che
a prima vista appare alquanto bizzarro – scrive Boccadoro –. La mano sinistra ha
un agglomerato di cinque note… L’assieme percussivo di note perde quindi
rapidamente qualsiasi funzione autonoma musicale per trasformarsi in un
generatore di frequenze, nulla più». Ecco, nulla più, ovvero una intuizione del



Tutto. Della coscienza sublime.

battiato-cafè-table-musik.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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