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“Poco, mi serve,
una crosta di pane,
un ditale di latte,
e questo cielo, 
e queste nuvole”

                                        Velimir Chlebnikov

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia è stata raccontata in molti modi,
dagli abitanti di quel verde paese in fiamme e decine di coraggiosi corrispondenti
stranieri. Anche qualche temeraria giornalista russa, assieme a colleghi subito
licenziati, hanno provato a narrare ciò che l’esercito del proprio paese sta facendo
e la sofferenza della popolazione civile ucraina, in modo diverso dalla versione
ufficiale di un potere che continua a chiamare quel massacro “operazione militare
speciale”. 

Odessa è ancora soltanto sfiorata dalla battaglia, ma sempre minacciata di
attacco alle spalle (il mare di fronte è stato minato e la strategica Isola dei
serpenti è stata appena riconquistata). Molti, sin dagli inizi di marzo, se ne sono
andati, fuggendo nella parte occidentale del paese o all’estero, ma la
maggioranza della popolazione della bella città sul Mar Nero continua a vivere là
in una situazione di anormale normalità. La scrittrice e giornalista e fotografa
Anna Golubovskaja ha fatto questa scelta e si è preoccupata di documentarla:
“Quando tutto è iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di
andarmene.

Ho pensato che dovevo restituire qualcosa alla mia città, Odessa. Mi rendo utile
come posso. Vado a casa delle persone anziane e porto medicine e cibo acquistati
coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in un’organizzazione non profit.
Siamo in tanti a fare così. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocere il pane. Poi
esco in giro per le strade e fotografo persone e facce, senza idee preordinate”. 

La scelta di Anna Golubovskaja è anche una forma di resistenza importantissima,
perché ha trovato, con la complicità dell’amico d’infanzia, lo scrittore milanese-
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russo Eugenio Alberti Schatz, una sponda e una collaborazione letteraria che le ha
permesso di far conoscere in Italia (sulle pagine di “Doppiozero”) le sue intense
foto in bianco e nero della sua amata città assediata. Eugenio Alberti Schatz ci ha
messo del suo, traducendo dal russo l’amica e scrivendo bellissimi testi di
accompagnamento, innervati da storie e notizie poco conosciute: “Anna è molto
attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri della fotografia,
è un piacere seguirla.

Un giorno, guardando le fotografie che ha iniziato a scattare dopo l’inizio della
guerra, ho intravisto una possibilità: far conoscere in Italia il racconto della guerra
negli occhi degli abitanti di Odessa, raccontare la guerra non degli obici, dei
crateri e dei cadaveri, ma di una città in bilico, in attesa – c’è stato il lampo, ora
verrà il tuono – spaventata ma dignitosa e coriacea, un po’ spavalda e anche
fatalista, quel lasciarsi levigare dalla vita, il senso del tempo che si deposita sulle
facciate e sui volti come una fuliggine trasparente, una sorta di rassegnazione
sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si è commossa. Poi ho scritto
a ‘Doppiozero’, e dopo mezz’ora mi hanno detto di sì. La guerra è anche questo:
accelerazione”.

A partire dal 7 aprile, Qui Odessa è diventato l’appuntamento settimanale
fotografico-letterario sull’Ucraina più importante del web italiano (assieme ai
materiali documentari di Francesca Mannocchi dalle zone di guerra): una
selezione di cinque fotografie, accompagnate da una doppia narrazione testuale
(il commento attorno alle foto, alla storia e all’immaginario di Odessa di Alberti
Schatz, e il racconto della Golubovskaja sui contesti in cui sono state scattate le
immagini). Un modo molto originale ed efficace di far vedere e raccontare la
guerra, e soprattutto la vita, ricco di tagli e suggestioni poetiche, informazioni
necessarie, riflessioni mai scontate. 

Ora, in pochi mesi, una parte delle fotografie, accompagnate sempre da brevi
testi di Eugenio e Anna, è diventata una mostra: Qui Odessa. Cronache da una
città che trattiene il respiro (Fondazione Stelline, Milano, 14-31 luglio),
accompagnata dalla suggestiva musica di Steve Piccolo. Appese alle pareti, quelle
foto appaiono ancora più belle e cariche di una malinconica verità. C’è una
grande attenzione ai volti umani (come quelli profondamente segnati del
giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana Verbitzkaja, ritratti nella loro
abitazione affollata di quadri, o quello di Irina San, la “Madonna di Odessa”, che
abbraccia forte il suo bambino piccolo, o quello, tormentosamente sereno del
padre di Anna, Evgenij Golubovskij, con in braccio la nera cagnetta Afina, o quello
del soldato, che compare nella locandina della mostra, seminascosto dall’elmetto



troppo largo e dalla sciarpa); agli animali tristi; a scorci laterali della città nei
quali, attraverso i mucchi di sacchetti di sabbia o le transenne, si intuisce la
guerra che è minacciosamente vicina.  





62° giorno dell’invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in
braccio Afina (Atena).

 

Golubovskaja tiene molto a mostrare e sottolineare che la vita quotidiana,
nonostante tutto, continua. A partire dall’inizio, come l’episodio numero 4 (La
fabbrica della vita), uno dei più lontani dalla morte della guerra e allo stesso
tempo triste e ricco di ostinata speranza, ambientato in una clinica dove nascono
i bambini: “Sono andata in una delle cliniche di ostetricia più antiche della città,
nella via Portofrankovskaja, e ho chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim
Golubenko, che in trent’anni deve aver fatto nascere qualcosa come diecimila
bambini, mi ha ascoltato e ha detto di sì”. Vi spicca la foto del volto di una donna
che sta per partorire, con i capelli raccolti in una cuffietta di plastica, e due occhi
immensi, le labbra serrate: il tempo della vita sospeso in uno sguardo. 

Si rimane soprattutto colpiti dalla tristezza degli animali: un cane solitario con
sullo sfondo un monumento in un gioco raffinato di ombre riflesse sulla
pavimentazione bagnata; un gatto che vaga in cerca di cibo nel deserto di un
parco giochi per bambini in riva al mare; cigni ignari delle mine nel mare; tanti
cavalli maestosi come statue, calmi sul limitare della spiaggia, le zampe
nell’acqua; infine, il leone bianco, salvato miracolosamente dall’incendio in
seguito al bombardamento dello zoo di Charkiv (Karkov) e ora rinchiuso col suo
compagno nel museo di Odessa, non in una gabbia, ma in una arrugginita voliera
per uccelli: “Un gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano. Le
piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite per le schegge di bombe, le costole a
vista. È così che è ritratto nelle mie foto – il re degli animali in esilio. Ma questo
succedeva in aprile. A fine giugno i leoni hanno ripreso forze, e sono ritornati ad
avere il loro aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessa”. Quella foto del
leone raro, ancora magro e ferito, lo sguardo immensamente triste di un cane
bastonato, fa capire perfettamente la tragica insensatezza di tutto ciò che sta
accadendo e la giustezza dell’intuizione di colei che lo ha fotografato: “Gli animali
sono anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di
messaggi arcani”. 

Nel dialogo a distanza tra la fotografa e lo scrittore c’è anche spazio per
considerazioni su cosa significhi fotografare in quelle condizioni a Odessa: Anna
racconta di aver bisogno continuo di acqua ossigenata per sviluppare in camera
oscura le pellicole e di aver bruciato un intero rullino avendo agguantato
ingenuamente, a una pompa di benzina, del liquido tergicristalli pensando fosse
acqua ossigenata. Eugenio descrive la situazione, riflette sul lavoro del fotografo



e i complicati passaggi che porteranno alla mostra: “Mi racconti di come sviluppi i
negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare sullo scolapiatti. Non è
poi così diverso che fare il pane. Ci vuole un pizzico di follia, come alzarsi di notte
quando gli altri dormono, vuol dire vivere con un leggero delay che ti fa vedere le
cose da un altro punto di vista.

Il fotografo non si limita a vivere, vuole vedere la vita leggermente discosto: per
vedere se c’è dell’altro. E mi parli del tuo amico Andrej, ogni sua stampa è come
un uovo Fabergé. Gli hai spedito la carta fotografica comprata in Germania da tua
figlia per la mostra che faremo a Milano. È arrivata via Bucarest, grazie a Maja,
mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Charkiv (Karkov), e poi aspettiamo
ancora, le poste pare funzionino. Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si
chiedono tutti i profani: ma quanta fortuna hai avuto per aver colto il blink,
l’attimo fuggente”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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