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All’indomani dell’assegnazione del Premio Strega, qualcuno ha parlato di «caso
Desiati». Bisognerebbe però intendersi su che cosa sia, letterariamente parlando,
un «caso». Come definizione provvisoria, potremmo convenire che si dà un
«caso» quando le valutazioni critiche su un’opera platealmente divergono: o fra di
loro – ciò che per qualcuno è un capolavoro per altri è un fiasco – o rispetto
all’immagine accreditata di uno scrittore – ciò che per qualcuno è positiva novità
per altri è regresso, peggioramento, tradimento di una vocazione. Si è verificata
per Desiati una di queste due condizioni? Procediamo con ordine. 

Le ragioni per cui si potrebbe accendere una discussione a proposito Spatriati
(Einaudi, 2022, p. 288) sono due. La prima è che il romanzo è una celebrazione
della sessualità fluida (queer, come usa dire); ma oggi come oggi non sono in
molti a scandalizzarsene, almeno fra i lettori di romanzi e fra chi discute di cose
letterarie. Certo, sarebbe ingenuo dare poi per scontato che la maggioranza della
popolazione italiana accetta di buon grado tale messaggio: il cammino per una
piena affermazione dei diritti civili è nel nostro Paese ancora lungo, e – a occhio –
tuttora in salita.

Da questo punto di vista il dato più interessante sarà il successo di vendite del
libro. Se supererà una certa soglia – un riferimento appropriato potrebbe essere
costituito dalla fortuna del primo libro di Roberto Saviano, Gomorra (2007) – si
potrà dire che Spatriati avrà inciso sulla mentalità del pubblico, e che l’idea della
libertà degli «irregolari» (per riprendere un termine che lo stesso autore ha usato
in più di un’intervista) si sarà fatta strada: cosa che non potrà che costituire, su
un piano culturale generale, un titolo di merito per Desiati.    

La seconda ragione è invece ben rappresentata dal commento di Gianluigi
Simonetti sul domenicale del «Sole 24 Ore» del 10 luglio, ed è quasi opposta alla
prima. Lungi dall’avere una carica provocatoria, Spatriati inscena una
trasgressione inoffensiva, «consensuale»: qualcosa che, in sostanza, la mentalità
attuale ha già largamente metabolizzato. Arguto è l’accostamento fra l’edizione
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appena conclusa del Premio Strega e la tendenza del Festival di Sanremo: che
non è più una gara canora, quanto uno «psicodramma collettivo in cui il Paese si
guarda allo specchio e la musica è solo un pretesto». In entrambi gli eventi, a
imporsi è una «studiata miscela di glamour e impegno civile»: che però, per
quanto riguarda il versante letterario, andrebbe ora a rimpiazzare «ciò che una
volta si chiamava poetica». Ecco dunque i termini del dilemma. Se vogliamo
parlare di «caso», Spatriati potrebbe essere o un’opera provocatoria, o una finta
provocazione.  

Ma in termini di valore letterario, che cosa possiamo dire? In generale, a me
sembra che Spatriati sia un buon romanzo. Desiati non è al suo esordio, e si
capisce. Ecco un breve elenco degli aspetti più convincenti. Innanzi tutto, il titolo
e i titoli dei capitoli, tre in dialetto pugliese, tre in tedesco, corredate da sapide
spiegazioni in epigrafe (qui do solo l’accezione più superficiale): Crestiene
(cristiano), Spatriètə (spatriato), Malenvirne (malinverno), Ruinenlust (gusto delle
rovine), Sehnsucht (nostalgia), Torschlußpanik (timore di restare chiusi fuori).
L’ultimo in italiano, Amore: che però in dialetto è sinonimo di «sapore» («Se un
frutto non ha amore vuol dire che è insipido, acerbo»).

In secondo luogo, certi aspetti del paesaggio pugliese (la storia è ambientata
nella Valle d’Itria, a Martina Franca): «In Puglia puoi conoscere perfettamente



quanto sei distante dal mare guardando i fiori di campo, il giallo del tarassaco e
dell’acetosella prima del blu degli anemoni a due passi dalla costa». Da notare la
serie di riferimenti pascolianamente precisi alla vegetazione locale (i fragni, i
sivoni, le zavirne), nonché ai manufatti umani (le pajare, le specchie) e alle unità
di misura (il tomolo). In terzo luogo, l’impostazione iniziale del racconto.

Senza riassumere la trama – del resto ormai nota – ricorderò solo che si tratta
della storia di un ragazzo, Francesco, figlio di Elisa Fortuna e Vincenzo Veleno,
che crescendo in un ambiente tradizionalista e patriarcale fatica a fare i conti con
la propria controversa e non univoca sessualità. La figura che accompagna in
vario modo la sua formazione è Claudia, una coetanea dai capelli rossi e dal
carattere assai diverso dal suo: tanto lui è prudente, introverso e legato alla terra
d’origine, tanto lei è spregiudicata, spavalda, imprevedibile, e desiderosa di farsi
una vita altrove.

Di fatto, sono le scelte di Claudia a spostare l’azione lontano dalla Puglia, per
periodi sempre più lunghi: a Londra, a Milano, e infine a Berlino. Convincente è
anche la rappresentazione delle famiglie dei due protagonisti: due coppie infelici
e male assortite, ma destinate a incrociarsi, perché la madre di lui e il padre di lei
diventano amanti: donde la divisione fra i genitori infedeli (che nonostante tutto
riescono ad assaporare momenti di vera felicità) e i genitori traditi (frustrati,
rancorosi e incapaci di cambiare).

Una riserva di fondo avanzerei invece sulla strategia compositiva. La narrazione è
condotta in prima persona: e finché seguiamo la storia dal punto di vista di
Francesco, le cose funzionano. Assai efficace, ad esempio, la scena in cui il
protagonista si trova a casa una sera con Elisa e Claudia, che non ignora la
relazione fra suo padre e la madre del suo amico; e, imbarazzato dalla inattesa
confidenza tra le due donne, va di nascosto in bagno a truccarsi. «La barriera tra
opportuno e inopportuno si rivelò per quello che era sempre stata: un’impalpabile
striscia di nebbia. Appoggiai il rossetto sul labbro inferiore, a quel bacio di cera
tiepida mi arresi completamente. // Mentre le mie labbra si coloravano di rosso e
gli occhi si avvolgevano in un alone sbavato di matita nera sentivo un’altra
umanità, un altro essere maschio, niente più che essere persona. Piena,
realizzata, vera». Accarezza l’idea di presentarsi così in salotto, ma poi, cauto
come sempre, ci rinuncia, si lava e se ne va a dormire. La mattina dopo, nel
salutarlo, Claudia gli dice, senza manifestare sorpresa alcuna: «– Quando ti
strucchi devi fare un’emulsione col sapone, altrimenti ti resta l’ombra
pasticciata». 



Tutto bene, insomma, finché il racconto si attiene al punto di vista di Francesco,
irresoluto e goffo, mentre Claudia, sfuggente e enigmatica, è inquadrata
dall’esterno. Ma da un certo punto in poi, nei capitoli tedeschi, il racconto assume
per lunghi tratti il punto di vista di Claudia. Il risultato è che la fisionomia del
personaggio perde fascino, le sue insicurezze e oscillazioni si sommano alle
insicurezze e alle paure di Francesco, e la vicenda diventa prevedibile; tant’è che
il ménage à trois con il georgiano Andria, che dovrebbe essere l’acme
dell’educazione erotico-sentimentale del protagonista, risulta francamente
noioso.

Il romanzo vira così verso il rosa – poco importa se rosa shocking o rosa
fenicottero – con le scene più spinte nei locali notturni di Berlino, l’accumularsi di
relazioni più o meno fugaci. E di irregolarità in irregolarità la vicenda si avvia a
una conclusione che ha tutto il sapore di un happy queer ending: anziché il
matrimonio, legame esclusivo e perpetuo fra un uomo e una donna, la conferma
di un’amicizia amorosa fra due personaggi di sesso diverso e dalla cangiante
identità di genere, nel segno di una speculare accettazione di sé e dell’apertura a
un futuro definitivamente provvisorio e mutevole.

Un mix di glamour e impegno civile? Certo, Spatriati è un romanzo rassicurante:
non scuote, non inquieta, invia un messaggio sostanzialmente ottimistico. Ma non
è un prodotto confezionato a freddo e non nasce dal calcolo. È un’opera di
integrazione. E che abbia riscosso un premio letterario importante in una stagione
in cui alla pandemia si sono aggiunte la guerra, la crisi, la siccità, non può in
fondo sorprendere.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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