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Una cinquantina di pagine riuscite possono bastare per dire di non aver perso
tempo a leggere La casa di marzapane di Jennifer Egan (traduzione di Gianni
Pannofino, Mondadori 2022, pagg. 377): sei pagine sono quelle dalla 48 alla 52,
quando incontriamo Alfred, che prova l'irresistibile tentazione di emettere urla
spaventose mentre si trova in pubblico (qui è su una navetta dell'Avis stipata di
gente all'aeroporto O'Hare di Chicago); un'altra trentina, da pagina 237 a pagina
267, quando i caratteri tipografici cambiano e l'autrice racconta un tentativo di
femminicidio attraverso il racconto salmodiante della vittima, che usa la seconda
persona plurale, abituata a pensare come le hanno insegnato le Istruzioni
Operative della Missione per la quale lavora ("Solo notando una donna in tutto e
per tutto simile a voi, rannicchiata e sanguinante sul fondo di una barca, vi
renderete conto di quel che è successo", "Non perdete mai di vista il vostro corpo:
se la vostra mente perde i contatti con il corpo, il loro ricongiungimento potrebbe
risultare difficile, se non impossibile", "Il rumore di un elicottero è intrinsecamente
minaccioso", "Un elicottero senza luci è un incrocio tra un pipistrello e un insetto
mostruoso", "Resistete all'impulso di sfuggire a questa apparizione: è venuta a
salvarvi"); infine da pagina 274 a pagina 280: il ritratto mirabile di una donna
ostinata che varca il limite della staccionata di un giardino sfidando i vicini.

Sono descrizioni perfette, nelle quali l'invenzione letteraria e la forza del racconto
risvegliano il lettore da una sorta di torpore meccanico, che lo ha preso (almeno
me) leggendo il resto, macinando pagine senza mai capire fino in fondo di chi si
sta parlando, cosa sta succedendo, chi è figlio di chi. Nel 2010 la Egan aveva
vinto il Pulitzer con Il tempo è un bastardo, dove un capitolo scritto direttamente
in PowerPoint e un altro in testspeak rifacevano il linguaggio e il parlato dei
minacciosi smartphone dell'era tecnologica.

In questo nuovo lavoro Jennifer Egan sembra voler scrivere un romanzo come
fosse la Rete, tante storie separate ma invisibilmente connesse come sui social:
non raccontandola, quindi, ma cercando di riprodurla. In un frammento rivelatore,
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un personaggio, Gregory, guarda dalla sua finestra i rettangoli illuminati in un
condominio di fronte, dall'undicesimo piano di un palazzo alto nell'East Village.
Proprio come farebbe su Instagram, comincia a monitorare "la varietà delle
esistenze umane che si svolgevano dietro quelle vetrate.

Aveva guardato un uomo che si masturbava davanti al computer mentre la
moglie/compagna dava da mangiare alla figlioletta nella stanza accanto (Il
Segaiolo). C'era la Giardiniera, che curava una dozzina di globi di vetro, fra loro
collegati a coprire la sua finestra, ognuno con dentro una pianta. La Coppia
Cocainomane, lesbiche di mezza età, che sniffavano a tarda sera e poi si
mettevano a pulire il loro appartamento come furie, finché l'Ingranaggio
Aziendale, uno che dormiva con la pistola sotto il cuscino in un'anonima camera
adiacente, non cominciava a percuotere il muro perché la smettessero".



Se non fosse che i social lo fanno meglio, il tentativo di restituire con uso di
metonimia la frammentarietà dell'esistenza in questo scorcio di secolo sarebbe
stato interessante. Se solo la Egan avesse scelto un modo scorrevole di
raccontare, evitando di ricominciare daccapo ad ogni capitolo, trovando la
maniera di ricongiungere a un certo punto i destini dei numerosi personaggi, che
in effetti hanno legami tra loro, ma solo accennati: invece tutto resta slegato,
come i post su facebook, dove ognuno parla più che altro a se stesso, mentre fa



finta di rivolgersi ad altri. Un volonteroso risvolto di copertina cerca di mettere un
po' d'ordine, spiegando che "Bix Bouton è assurto a semidio della tecnologia
grazie allo straordinario successo della sua società, Mandala (...)

È il 2010. Nel giro di un decennio la nuova tecnologia di Bix, Riprenditi l'inconscio,
che ti consente di accedere a qualsiasi ricordo tu abbia mai avuto e di
condividerlo, in cambio dell'accesso ai ricordi degli altri, ha sedotto moltitudini".
Da questa invenzione si dipanano le storie della famiglia di Bix, delle sue due
figlie, e di una moltitudine di personaggi di contorno, molti dei quali resteranno
per il lettore, fino alla fine del romanzo, dei perfetti sconosciuti (come accade nei
social creati da Zuckerberg, cui l'invenzione di Bix allude: tanti amici di cui si
crede di sapere tutto).

Si ha un bel dire della "polifonicità ipnotica e meravigliosa degli stili":
l'impressione che resta viene confermata dall'autrice stessa che, nei
Ringraziamenti finali, cita il gruppo dei suoi allievi alla Scuola di Scrittura e La
casa di marzapane finisce per comporsi in una serie di tanti esercizi, che una
sorta di narratore onnisciente elabora spiando nel giardino dei vicini o negli
appartamenti dirimpetto, un insieme di racconti sulle vite di newyorkesi ricchi che
sembrano la griglia di un social network. "Voglio parole ancora vive, che pulsino.
Parole calde, gente! Datemi la pallottola, non il bossolo: sparatemela dritta in
petto. Sarò felice di morire per una lingua fresca" fa dire la Egan ad Athena, una
trans che insegna al workshop degli aspiranti scrittori.

Non è solo questa frase stucchevole a rivelare il debito formativo di questo libro
alla moda del momento, la scuola di scrittura fa capolino qua e là: "Mentre
ascoltavo, la fiammella pilota del mio terrore divampò come un ruggito, e io fui
inghiottito da un senso di apocalisse". Ruggiti che divampano, cieli "con quella
bellezza lacera risciacquata e impomatata dalla nebbia": metafore ad alto
voltaggio, insomma, probabilmente cesellate nelle sessioni in cui gli allievi della
Egan erano chiamati ad esercitarsi sulle figure retoriche. La solitudine dell'iper-
connettività è la vendetta per il patto faustiano che le persone sottoscrivono
quando si fanno schiave dei social: "Nulla è gratuito!" ammonisce l'autrice.

"Solo i bambini la pensano altrimenti, anche se i miti e le favole ci mettono in
guardia: Tremotino, Re Mida, Hansel e Gretel. Mai fidarsi di una casa di
marzapane! Era solo questione di tempo: presto o tardi avrebbero pagato per
quello che credevano di ottenere gratis!". E il sipario si chiude su quest'altro
contributo, di un'altra scrittrice americana, all'apocalisse annunciata del blackout
tecnologico, dell'alienazione digitale, della condanna alla solitudine. Ma che
differenza rispetto a un Franzen, a un DeLillo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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