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Ogni fiaba € una caduta nella terra dei morti. Ogni fiaba, per questo, € nera. La
terra dei morti non ha geografia, si sottrae a ogni tentativo di mappa. E priva di
scrittura, di segni. Il primo sintomo che la annuncia € la perdita. Una perdita che
appare minuscola, di solito. Comincia cosi, con uno spiraglio istantaneo su un
luogo di spavento. La perdita di sé, dell’orientarsi, del riconoscere. La fiaba e una
caduta nel buio, fuori dall’alfabeto. Ci si trova precipitati nell’altrove, in una lingua
nuova che costringe ad ascoltare il suono di una voce estranea. Le fiabe sono
piene di voci, lontane, vicine, silenziose, furiose, assordanti. A parlare sono pietre,
alberi, animali, pezzi di corpo, acque, tombe. Sono i morti a parlare, con suoni che
cantano nelle gole altrui. Parlano per ricordare ai vivi di nascere e rinascere.

La terra dei morti € anonima, puo capitare appena fuori dalla soglia di casa o in
un teatro, in una foresta o in un campo, in un parcheggio, ovunque. Appare e
scompare all'improvviso dove qualcuno la chiama a sé, senza volerlo. Si
materializza senza avvisare, e si riconosce per smarrimento, caos. E muta, muta
selvaggiamente, imprevedibilmente. Dove prima c’era una montagna ecco un
lago, dove un lago, ecco una foresta, dove una foresta a perdita d’occhio un mare
di ghiaccio, dove un mare di ghiaccio una citta di torri celesti. La vita vi cresce in
modo abnorme, divoratrice, cosi come la sua assenza: € una vita spaventosa dal
rigoglio inesprimibile. O e vita al contrario, trasformata in fastosi teatri minerali,
lunari, dove la tavola degli elementi apparecchia scenari algidi, paesaggi
turbinosi, congelati in un tempo immobile. In queste foreste assassine o viscere di
metalli rari chi piu spesso si avventura sono i bambini. Bambini che brillano di
solitudine, messi al mondo dalla ferocia della vita.
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| bambini vengono dalla terra dei morti. Dalla sua assenza di segni e di mappe.
Sono esseri senza tempo, antichissimi, generati nel corso di millenni dalla materia
che da inorganica si fa organica. E il miracolo del carbonio. Sono attesi da genitori
che abitano su altri pianeti e, da Ii, dal mondo quotidiano, li chiamano, pregando
che il proprio desiderio li metta al mondo. Il loro mondo. Invece i bambini abitano
nell’altrove e devono consumare sette paia di scarpe e sette camicie per farsi
visibili. Attraversare tutti gli stati dell’essere e del non essere, mutare in forme
nuove. Il loro corpo e segnato dalla trasformazione: sono minuscoli, enormi,
inermi, hanno code, pinne, squame, corna, pellicce, zanne, piume, creste. Hanno
la pelle nuova, rabdomantica, che registra il mistero della superficie, I'esplosione
di stupore per cio che dorme appena sotto, nell’abisso dell’evoluzione.

| bambini antichissimi esplorano il regno dei morti con il passaporto invisibile
degli orfani: spesso percorrono citta scavate, vertiginose, minerarie,
metropolitane, o crateri, faglie. Da li vegliano chi li aspetta sulla terra, i padri e le
madri non ancora nati. Attraverso macchine occhiute, attentissime, i genitori
indagano la loro natura in cerca di promesse: vogliono sapere il sesso, leggere il
maschio e la femmina, individuare le mani, gli occhi, la testa. Dalla terra dei morti
le navicelle inviano parametri. Attraverso ultrasuoni captano il movimento di un
battito cardiaco. E quello di una stella lontanissima, una pulsar. Viene da un
organo stregato che abita al centro del corpo e della fiaba: il cuore. Vive da solo,
in una stanza buia ora troppo grande ora troppo piccola, e da cui costantemente



sogna di evadere. E la materia piu temuta e invidiata della vita e della trama.
Ogni cosa cerca di imitarne la forma visibile e invisibile.
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La terra dei morti & terra del camminare. Costringe al passo, alla percorrenza. Chi
in essa non si muove ha forma morta di statua, dormendo il sonno incantato di
chi e vittima di sortilegi. Sono statue coloro che nulla sanno dell’altrove e nel
mondo di ogni giorno continuano la loro vita simile a un lungo sonno. Mentre si
cammina, nella fiaba il tempo passa disuguale. Possono trascorrere millenni o
solo pochi secondi. Per fare un metro ci possono volere cento anni o, in un battere
di ciglia, ci si puo trovare all’altro capo del mondo. Tutto intorno il paesaggio € un
animale vivo: si srotola inquieto in forma di racconto, mutando dimensioni,
scenari, prospettive. Dalla terra dei morti si torna antichissimi e appena nati,
sputati alla luce dalla bocca del tempo, apertasi improvvisamente nell’eternita. Il
Caso camuffa ogni venuta al mondo con dati anagrafici verosimili che dissimulano
gli abissi di spazio e di tempo attraversati.

Intorno alla culla, le vecchie attendono ai destini, aspettando i bambini al varco. |
bambini nascondono dentro di sé milioni di voci, a ogni gesto accendono migliaia
di racconti, i morti si accalcano dietro ai loro occhi, alla loro bocca, impazienti di
vedere, di contare, di dire. Le vecchie, abbagliate da tanta vita, si arrabbiano,
giocherellano con i fusi, maledicono le madri e i padri, si spazientiscono. Da ogni
angolo spuntano nuove specie animali e vegetali. | bambini parlano con tutte. Di
una vorrebbero le ali e le branchie, le spine e la corteccia, dell’altra i rami e le



radici, gli zoccoli e le criniere. Le specie, innamorate, cedono i loro tesori in
cambio della parola. Nella terra dei morti tutto parla, tutto canta, € il luogo meno
silenzioso che si possa immaginare. Le vecchie non vedono I'ora di rimettere tutto
in ordine, di pulire ogni angolo della cucina prima di spegnere la luce. La casa
deve ammutolire, immacolata. Nella stanza dei bambini non deve volare una
mosca. E cosi anche nelle case degli orchi. Cene terribili si preparano in silenzi
tombali.
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Nelle fiabe si perde tutto: casa, strada, ragione, famiglia, sonno, terra, fede,
allegria, fiducia, udito, lacrime. Si smarriscono bambini, regni, ricchezze, parole,
identita, scarpe, vesti, corone, sogni, illusioni, certezze, padri, corpi, anni, madri,
anelli, fratelli, nomi, sorelle. Nell’altrove si arriva nudi o non si arriva. In cambio,
nel deserto della perdita, ecco comparire mense apparecchiate con pietanze
regali: pavoni, liquori di fuoco, acque di cristallo, erbe magiche, pesci d’argento,
pani d’oro che si moltiplicano a uno schiocco di dita. Sono segni pronti a
scomparire come miraggi a ogni moto di stizza. Sono i doni del cuore, se li si
possiede. Non pestare formiche e steli. Saper parlare con draghi e pietre, essere
gentili con i vulcani e il letame, limpidi con la melma, fermi contro il Male. E
allegri, allegri senza ragione.

Sono prove per il cuore. Se nella bufera, questo aiutante magico rimane; se
guando tutto e perso, rincuora la solitudine, restituisce a uno a uno i ricordi,
pronuncia i nomi di chi & scomparso; se nella cagnara infernale del nulla tace,



compostamente; se indica la strada, se aspetta, paziente con incomprensibile
fiducia; se da da mangiare al passero e al leone, allora ecco spalancarsi i suoi
reami.

Il cuore ama giocare, assumere travestimenti, prendere sembianze, ed e sportivo.
Gli & congeniale ogni ginnastica, sa disporsi a ogni forma di liberta e di disciplina.
E un maratoneta e un tuffatore provetto. Uno spericolato saltatore, un acrobata
sopraffino, conosce tutti i gesti della danza e della lotta. Batte con passo
d’animale, ogni volta diverso: tigre, airone, segugio, martin pescatore, agnello,
lupo, lepre, grillo... Conosce i guizzi del pesce, il suo apparire a pelo d’acqua,
brillante di ciottoli e di alghe, il suo scomparire nel pozzo d’'ombra del profondo.
Nelle fiabe tutti gli anelli smarriti per distrazione finiscono nel ventre di pesci
d’oro, sono minuscole casseforti che presidiano fedelta insidiate e mettono gli
amanti alla prova.
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Le fiabe trasmutano in oro tutto cio su cui la magia segna il suo passaggio: oche,
capelli, figli, uccelli, montagne, chiavi, corna, re, pesci, piume, mele, arance,
riccioli, galli, rose, palazzi, abiti, statue... E attraverso la bocca dell’oro che la
fiaba annuncia I'intoccabile potere dell’invisibile e, attraverso la seduzione, stana

gli ingenui, gli avidi, i maligni, gli sciocchi.

Alla grande opera di trasmutazione della fiaba presiedono i narratori, coloro che
nei secoli hanno fatto e fanno si che, attraverso le parole, ma anche la danza, il



teatro, lo schermo, la musica, il gioco, la pittura, I'illustrazione, vengano
traghettate le trame, a ogni esecuzione mutandone gli stati e le forme. La loro
devozione fa si che ogni volta si rinnovi il patto con il passato, un vincolo di
sangue che la fiaba stringe, indissolubilmente con il presente, a beneficio
soprattutto dell’infanzia, eta antichissima che si nutre di preistorie. Le loro voci
travalicano confini e tempi e fanno si che nel futuro quella cosa straordinaria che
la fiaba e - letteratura vivente, come la definisce Marina Warner in C’era una
volta. Piccola storia della fiaba - prenda corpo. Per la nostra salute, per la nostra
salvezza.

Spiega Dieter Richter in Il bambino estraneo, che «la letteratura “colta” europea
del Medioevo (il ciclo di Artu, I'epica eroica) era fiabesca come gli scritti religiosi
(le vite dei santi), la storiografia (le cronache), i trattati di scienze naturali (i
Bestiari e gli Erbari) oppure i racconti di viaggi. La fiaba non esisteva come
genere a se stante, piuttosto I'elemento fiabesco era parte costitutiva di quasi
tutti i generi letterari». Se oggi si potesse inoculare un liquido di contrasto in un
testo, qualsiasi sia il suo medium, per individuare dove la fiaba affiori, il suo oro
liquido brillerebbe dove meno ce lo si aspetta: in videogiochi, serie televisive,
cronache nere o mondane, lettere al direttore, riflessioni di biologi e genetisti,
necrologi, cataloghi florovivaistici, racconti di viaggio, biografie di sportivi,
musicisti e guru, monologhi teatrali, ricettari e persino bollettini metereologici. La
fiaba e dappertutto. Non ce ne libereremo mai.
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Questo scritto e uscito nell’aprile 2022 sul libretto di sala pubblicato dal Piccolo
Teatro Studio di Milano in occasione dello spettacolo “Carne blu”, scritto e diretto
da Federica Rosellini in collaborazione con Fiona Sansone. Il testo dello spettacolo
e stato pubblicato nel 2021 da Giulio Perrone Editore, con prefazione di Nadia
Terranova e Claudio Longhi e postfazione di Fiona Sansone.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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