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Pietro Citati aveva esordito come critico variantista. Allievo di Contini alla
Normale di Pisa aveva passato la giovinezza chino sulle varianti del Giorno di
Parini. Magari mangiava poca pastasciutta, come amava dire – era in effetti
l'immediato e povero Dopoguerra – ma pensava, esattamente come il suo
Maestro, che seguire passo passo l'approssimarsi di un testo alla sua forma
definitiva fosse la reale missione del critico. Poi qualcosa mutò, nella sua
concezione della critica e della letteratura. 

A partire dai primi anni Sessanta, da quando cioè fu critico militante del “Giorno”,
assieme ad Arbasino. Diceva Cesare Cases: “sulle colonne di quel giornale si
aggira uno strano essere: l’Arbasati”, ircocervo nascente dall'unione dei due
cognomi di quegli allora giovani scrittori, poco più che trentenni.

Citati rifiutò quindi lo specialismo, la coltivazione metodica di un territorio
ristretto, e scelse la via del dilettantismo. Non certo nel senso deteriore della
parola, ma in quello alto, quello che si ritrova in Montaigne, che a Citati pareva
non a caso un supremo esempio di dilettante. Inoltre nella parola era contenuta la
nozione del piacere, del diletto, appunto. Citati non poteva scrivere senza provare
piacere per quello che scriveva. E qui cade opportuno menzionare un altro dei
suoi maestri ideali, ossia Leo Spitzer, di cui, nel 1959, il Nostro curò una splendida
silloge di scritti, su Proust e altri scrittori e poeti francesi dell'Otto e Novecento.

Anche per Spitzer la scrittura critica non poteva mai andar disgiunta dalla voluttà
“Es ist eine Wohllust Wortforscher zu sein” (“Essere filologo è voluttuoso”).

Proprio nel saggio introduttivo a quella silloge Citati tratteggiò il profilo del critico
che sarebbe stato di poi, fino alla fine. Un critico mimetico. Memore non più o non
tanto di Contini, quanto piuttosto di Sainte-Beuve, ossia di un saggista che amava
mescolare la fisiologia alla filologia. Citati, come il suo augusto modello francese,
amò disegnare ritratti (Portraits).
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Erano ritratti di autori ristretti in poche pagine o distesi per interi volumi, in cui le
vicende biografiche e quelle bibliografiche si intrecciavano inestricabilmente e in
cui, sopra ogni cosa, lo stile citatiano si conformava a quello dell'autore prescelto.
Il Nostro imitava, rispecchiava, aderiva minuziosamente alle pagine dell'originale.

Maestoso e torrenziale nel suo libro su Goethe (1970), dedicato in particolare al
Meister e al secondo Faust. Asciutto e ossessivo nel volume su Kafka (1987).
Nobilmente prolisso nel testo su Proust (La colomba pugnalata, 1995).
Parafrastico ed essenziale in quello sull'Odissea (La mente colorata, 2002).

Un altro scritto rivelatore del metodo citatiano si ritrova in Ritratti di donne,
raccolta del 1997. Qui, nell'Arte del ritratto per l'appunto, egli confessa la propria
ascendenza proustiana. Per lui infatti Proust non era stato solo un eccelso
romanziere, ma anche un ottimo critico. Da questi il Nostro derivava una coppia
di concetti che lo guidavano sempre nella composizione di un saggio critico: la
claire analyse e la récréation vivante.

Prima bisognava scomporre un testo nei suoi minimi dettagli, nelle sue tessere
minute; con una pazienza infinita, degna di una mano che non pare avere nervi;
poi però bisognava rimettere insieme gli elementi scomposti, ricomporli in un
ordine sintetico superiore, al limite del pastiche, arte nella quale effettivamente
Proust eccelleva.

Quest'unione di due auctoritates proverbialmente in antitesi, come Saint-Beuve e
Proust (ricordiamo che è da un abortito Contre Saint-Beuve che è nata la
Recherche) è tipica di Citati, che se ne infischiava di contraddire ortodossie e idee
ricevute.

Incidentalmente si potrebbe osservare che la metodica proustiana, con quel
movimento di analisi e ricomposizione ricorda assai da vicino la dialettica
platonica, quale è descritta nel Fedro, con le sue due fasi di diaìresis e synagogè.
E non è a caso che scriviamo ciò: abbiamo adesso tra le mani la copia del Fedro
(a cura di Giovanni Reale) della fondazione Valla, la migliore collezione di classici
latini e greci che esista in Italia. Ne fu ideatore, fondatore e direttore per lunghi
anni proprio lui, Pietro Citati. Nei primi anni Settanta tradusse anche alcuni testi
della collezione. 

Si occupò anche della BUR poesia: e come sono riconoscibilissimi i risvolti della
Valla così lo sono anche molte quarte di copertina della BUR poesia, quella di
Lucano, Borges o Baudelaire per esempio. A Citati piaceva molto questo lato del
lavoro editoriale, del compilatore anonimo di paratesti (che però lascia di



proposito alcune tracce assolutamente personali).

Abbiamo detto del periodo del “Giorno”, che durò fino al 1973. Poi venne la
consacrazione del “Corriere” e poi, dal 1988, la collaborazione a “la Repubblica”,
iniziata con la recensione, in prima pagina, delle Nozze di Cadmo e Armonia di
Roberto Calasso.

Andrebbe però anche menzionata la collaborazione a una rivista ormai
dimenticata, come il “Punto”, dove recensì opere in prosa; accanto a lui, in
redazione, un giovane Pasolini recensiva invece le opere di poesia. A Pasolini
Citati dedicò un bel ritratto (1959) che fu poi raccolto nel Tè del cappellaio matto
(1972) e fu lui a scriverne il necrologio sul “Corriere” il 3 novembre 1975.

Fu amico intimo di Calvino, di Bertolucci, di Caproni, di Manganelli, di Fruttero e
Lucentini e molti altri. Ma, soprattutto, fu amico di Carlo Emilio Gadda. Fu lui a
preparare l'edizione Garzanti (1958) di I viaggi, la morte e sempre lui a curare i
rapporti tra il difficile autore e l'altrettanto difficile editore. Memorabili le lettere di
Gadda a Citati, uscite nel 2013.

Oggi l'Italia ha perso un critico versatile, polimorfo, assai duttile e poco incline alla
sclerosi delle formule. Un uomo che viveva di letteratura, letteratura senza limiti
di tempi e luoghi. Quando, nel 2005, uscì il Meridiano che trasceglieva un'ampia
parte della sua opera, il titolo era La civiltà letteraria europea, ma il sottotitolo,
assai significativamente, andava da Omero a Nabokov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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