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Andregl Tarkovskji non aveva né voglia né tempo di improvvisarsi veggente. Anche perché, mentre cercava di
portare atermineil suo film Stalker, gli erano piovuti addosso contrattempi di tutti i tipi. Oltre atenere a
bada |a censura sovietica, che non lo amava, aveva dovuto sospendere le riprese per un problemacon la
cinepresa, capace di danneggiare metri di pellicolagia girata. Costringendolo a rimettere mano ala
sceneggiatura, tratta dai fratelli scrittori Boris e Arkadij Strugackij dal loro romanzo Picnic sul ciglio della
strada, e acambiare latraiettoria del film. Che sara, poi, salutato come uno degli oggetti piu misteriosi e
affascinanti della cinematografia del secondo * 900.

Mentre giravail suo quinto lungometraggio, terminato nel 1979 e proiettato fuori concorso |’ anno successivo
al Festival di Cannes, Tarkovskij mai avrebbe immaginato che nella storia fosse nascosta unaterribile
profezia. Quella che avrebbe trasformato la centrale ucraina di Chernobyl, dalla notte del 26 aprile 1986,

nell’ incarnazione della Zona raccontata da Stalker. Un’area a cui era proibito avvicinarsi. Non per un
contatto ravvicinato con gli extraterrestri, o per il precipitare di una serie di meteoriti come accadevanel film,
ma per il pit spaventoso incidente nucleare verificatos fino a quel momento.

Mentre scrivevail suo romanzo breve Chicchessia, Stelio Mattioni aveva negli occhi le immagini terribili del
disastro di Seveso, in Brianza, diffuse dai telegiornali. Uomini calati dentro scafandri bianchi che
disseminavano cartelli con la scritta“Divieto di accesso” nella zona avvel enata dalla diossina. Bambini con
la pelle costellata da un bombardamento di pustole, dopo essere entrati in contatto con la nuvola fuoruscita, il
10 luglio del 1976, dallo stabilimento Icmesadi Meda. Migliaiadi animali stecchiti sul terreno intriso di
Tcdd, una delle sostanze artificiali piu tossiche.

Allo scrittore triestino non serviva calarsi nel panni del veggente. 1l disastro di Seveso erali, sotto gli occhi di
tutti. Tanto cheil tentativo di decontaminazione del terreno nellaZona A é durato oltre quarant’ anni. E
ancora oggi le due enormi vasche di contenimento, in cui sigillarono tutto quello che si ritenevafosse intriso
di diossina, vengono costantemente monitorate. Anche se, sopral’ enorme sarcofago di cemento, € poi sorto il
Parco Naturale Bosco delle Querce.

Quando Mattioni decise di scrivere Chicchessia non ebbe alcun ripensamento a battezzare S. il paese d
centro del suo romanzo breve. Svelando nel testo, in modo esplicito, gli evidenti riferimenti alatragedia del
1976: “Tempo addietro, dopo anni di lottal’amministrazione comunale erariuscita afarsi mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadini, sempre nell’incerto di fronte a padreterno
per quanto riguardavai raccolti, manon era passato tanto tempo che... beh, da quellafabbricas era
sprigionata una nube che aveva seminato la possibile morte su una zona di parecchi ettari, dovetral’altro
sorgevalanostracasa’.

Scritto di sicuro sul finire degli anni Settanta, rimasto inedito trale carte dello scrittore per quasi mezzo
secolo, Chicchessia trova adesso degna pubblicazione nell’ el egante collana Bootleg della casa editrice
Acquario (pagg. 119, euro 12). Ed é senzatimori che si puo salutare questo romanzo breve come un perfetto
punto di collegamento trale opere piu misteriose e inquiete di Mattioni (dall re ne comanda una del 1968 a
Il richiamo di Alma del 1980, finaliste entrambi a Premio Campiello) a quelle dettate da un gusto del
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grottesco, da un alucinato senso di fastidio per una societa inquadrata dentro regole inflessibili quanto
discutibili (La stanza dei rifiuti, 1976; Dolodi, 2010; Di sé con gli altri, 2018).

Il divenire di Mattioni scrittorericalcale ormedi atri grandi autori che, per guadagnarsi davivere, s
occupavano di affari assal piu prosaici. Del concittadino Italo Svevo, primaimpiegato alla Banca Union di
Trieste e poi industriale giramondo per ladittadi vernici Veneziani, di proprietadellafamigliadi suamoglie
Livia; di Franz Kafka, assunto per pochi mes al’ Agenziadi Praga delle Assicurazioni Generali, poi passato
alavorare per I’ Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia; di Fernando
Pessoa, per tutta la vitaimpegnato a Lisbona a tradurre noiosa corrispondenza commerciae.

Entrato giovanissimo come impiegato allaraffineria Aquiladi Trieste, subito dopo aver conseguito il
diplomaall’ Istituto Magistrale, Mattioni ha continuato alavorare in quell’importante realta industriale per
tuttalavita. Pur senzamai smettere di scrivere e di sognare che anche lui, un giorno, sarebbe riuscito a
pubblicare qualcosa. E mentre cercava la suaispirazione piu profonda, raccontava di avere attraversato
diverse stagioni. Di avere battuto molteplici vie: prima con le poesie di La citta perduta, pubblicate da
Schwarz nel 1956; poi con i racconti di Il sosia, usciti per Einaudi nel 1962; infine con i romanzi, a partire da
Il re ne comanda una, edito da Adelphi. A ogni cambio di genere |etterario corrispondeva una nuova marca
di sigarette, assaporata con implacabile furore.

Ma per tirare fuori Mattioni dalla palude dell’ anonimato serviva un incontro speciale. Quello con un uomo
inimitabile nel panorama culturale italiano: il triestino Roberto Bazlen, che tutti amavano chiamare
semplicemente Bobi. Uno spirito inquieto e inafferrabile, un segugio di talenti, un lettore onnivoro e
instancabile. Unadelle figure piu enigmatiche, affascinanti e seminali del * 900 europeo, acui Aquario Libri
ha da poco dedicato il volume Bazleniana. Ritratto dell’ intellettuale a pit voci, con I’ aggiunta preziosa dei
disegni inediti realizzati duranteil periodo di perlustrazione dell’inconscio con |o sciamanico psicanalista
Ernst Bernhard.

Avevaquasi quarant’anni, Mattioni. E le poesie di La citta perduta gli avevano regalato solo una pallida
notorieta negli ambienti culturali di Trieste. Bazlen, di diciotto anni pit vecchio, in quel periodo stava
progettando insieme a L uciano Foa una casa editrice del tutto nuova. Quella che, poi, avrebbe preso il nome
di Adelphi. In unapiovosaVeneziadel 1960, il primo incontro con il pit giovane Stelio, triestino come lui,
magrissimo, Viso spigoloso, fumatore accanito ameno quanto Svevo, erainiziato parlando di Umberto Saba.
Liquidato in fretta da Bazlen come un poeta “patetico”, superato gia quando scrivevai suoi versi.
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Poi, apranzo alle Zattere, il discorso era scivolato sugli scritti di Mattioni. Poco interessato alle sue poesie,
Bazlen aveva mostrato grande curiosita per una serie di racconti ancora inediti. “ Sto cercando testi di
narrativa da proporre a Einaudi”, aveva spiegato.

Infatti, di I apoco, gli esperimenti in prosa dello sconosciuto Mattioni sarebbero finiti primatrale mani di
Italo Calvino, poi traquelle di Elio Vittorini. Strappando giudizi assai positivi all’autore di 1l barone
rampante: “Uno scrittore che pare del tutto eccezionale, ha un mondo fantastico proprio e di grande forza, ed
€ misterioso sul serio. Si chiama Stelio Mattioni, pare abbia passato la quaranting, e triestino. Ci arriva
tramite Bobi Bazlen”.

Il sosia, uscito nella collanadei Coralli einaudiani due anni dopo quell’ incontro, era senza dubbio un libro
difficile dainserire nellatradizione letterariaitaliana. Tanto che laredazione, per provare a mettere afuoco i
cinque racconti lunghi dell’ autore triestino, aveva deciso di aprireil testo del risvolto di copertina con una
frase ad effetto: “Lafamosa asserzione di Dostoevskij ‘Noi tutti siamo usciti dal Cappotto di Gogol’ puo
essere fatta propria da Mattioni”. Dopo Gogol erainevitabile citare Kafka, il primo Cechov, ovviamente lo
“scriver male”’ di Svevo. Senza negarsi un azzardo, quello di tirare in ballo uno dei padri nobili del ‘900
italiano: “Un nome che si incontra di rado negli alberi genealogici degli scrittori d’ oggi: Pirandello”.

Isolato, del tutto alieno alle correnti letterarie del suo tempo, incapace di adeguarsi alle regole editoriali, che
nel tempo lo avrebbero etichettato come “autore difficile”, Mattioni da allora haintrapreso un solitario e
accidentato cammino. Muovendosi, con lafantasia, su quella minuscola striscia di terreno che separa, come
un confine immaginario, larealta e I’inconoscibile. Dopo Il sosia, tutti i suoi libri pit importanti sono usciti
per Adelphi, con la benedizione di Bobi Bazlen e Luciano Foa prima, di Roberto Calasso poi. Dall re ne
comanda una, passando per Palla avwelenata (1971), Vita col mare (Premio Viareggio 1973, che Calasso in
una lettera a Bazlen descriveva senza tentennamenti come “Mattioni at his best”), La stanza dei rifiuti
(2976), Il richiamo di Alma.



Fino all’ interrompersi brusco, e per certi versi inspiegabile, dei rapporti editoriali con Adelphi, chelo aveva
portato a diventare uno scrittore stimato e considerato. E la successiva decisione, non proprio felice, di
consegnare a Spirali, la casa editrice del discusso psicanalista Armando Verdiglione, quattro opere tutt’ altro
che trascurabili: Dove (1984), 1l corpo (1985), Ssina eil Lupo (1993). E Il mondo di Celso, pubblicato tre
anni prima dellamorte dello scrittore, avvenuta nel sonno il 16 settembre del 1997.

Nellelibrerie, intanto, erano apparsi anche la Soria di Umberto Saba (Camunia, 1989) e quel Trieste varieté,
il libro degli sberleffi (Fachin, 1990), operadel tutto anomala, “boccata d’ ossigeno” dopo un lungo lavoro su
racconti e romanzi, vero atto d’ amore per la sua citta. La Trieste tante volte reinventata, sognata,
mesmerizzata nelle pagine del libri pit belli. Che senza dubbio e il personaggio mattioniano piu connotato,
eppure piu inafferrabile.

Mattioni halasciato dietro di sé numerosi inediti. Alcuni, nel tempo, sono stati pubblicati. Primo tra tutti
Tululu, quello che Claudio Magris ha definito sul “Corriere della Sera’ “un incantevole racconto che fa
nascere lamagia dello scialbo scorrere dei giorni privi di gioid’, sortadi opportuno riavvicinamento post
mortem con Adelphi, che nel 2002 ha chiuso il cerchio di unalunga collaborazione editoriale. In seguito sono
appars anche Memorie di un fumatore (Mgs Press, 2009), Dolodi (Zandonai), Interni con figure (Eut, 2011),
Di sécon gli altri (Vydia), La battaglia di Templenizza (Vydia, 2020). Oltre ale nuove edizioni di Il
richiamo di Alma (Cliquot, 2019) e di Storia di Umberto Saba (Vydia, 2021).

Chicchessia € una sorta di punto d’incontro trail Mattioni capace di esplorareil cuore oscuro dellarealta e
quello visceralmente critico nei confronti delle ideologie, dei partiti, della gestione della cosa pubblica. Un
pessimista incapace di lasciarsi abbindolare da transitorie promesse e futili slogan. Provane siachein
Memorie di un fumatore annotava: “10 non sono adatto afareil politico, come non sono adatto afareil
sindacalista. 0 sono qui, e quindi non posso fare parte di una parte, ma solo del tutto”.

Al centro del breve romanzo ¢’ e un ragazzo. Potremmo definirlo un inetto, come tanti personaggi sveviani,
che raggiunge il traguardo dellalaurea senza cullare nessun progetto per il dopo. Anzi, cercando di evitare
accuratamente il momento in cui sara costretto afareil suo ingresso nel mondo di chi lavora, produce,
guadagna, mette su famigliae si arrende ad accettare le regole imposte dalla societa. Perché lareatanon lo
appassiona affatto, non gli stimola brillanti idee. Anzi, lo annoia, gli risultainsopportabile.

Cosl, decide di liberarsi degli obblighi familiari, di evitare le discussioni con il padre Cesare, un
impegnatissimo uomo d’ affari, e con lamadre, donna non certo colta eppure accanita animatrice dellaLega
contro I’ lgnoranza. Prende un treno, poi prosegue a piedi per raggiungere S., un borgo antico in cui lasua
famiglia possiede una casa, che nessuno frequenta piu da almeno un decennio.

Non lo spaventail fatto che gran parte del centro di S. sia stato interdetto agli abitanti e a chi viene dafuori,
dopo che una misteriosa polvere I ha contaminato. 1l disastro ambientale é stato provocato da quella che
sembrava una buonaidea. Scrive Mattioni: “L’amministrazione comunale erariuscitaafarsi mettere una
fabbrica, per procurare un reddito continuativo ai propri contadini”. Ma qual cosa era andato storto: “Da
quellafabbrica s era sprigionata una nube che aveva seminato la possibile morte su una zonadi parecchi
ettari”. Quindi, datempo era proibito avvicinars all’ areainterdetta e delimitata da un reticolato. Una
consistente parte del paese era ingabbiata dietro minacciosi cartelli con la scritta“ Danger”, voluti dal sindaco
per impedire a chiunque di contaminarsi.

Celandosi all’ombra del pretesto di essere li per occuparsi di una pratica di indennizzo anome della sua
famiglia, il giovane laureato cominciaad avvicinarsi alazona proibita. Quando puo, aggirail filo spinato con
un banale stratagemma e si introduce dove non ci sono piu né erba né fiori, ma“una coltre di polvere
finissima per terra, su cui i piedi lasciavano delle orme come ammaccature’. Lo fa*per un impulso fisico ala
disubbidienza con caparbietad, che mi riportavaindietro negli anni, in un periodo dellamiavitain cui la
logicadei rapporti e dei comportamenti altrui non corrispondeva affatto col mio modo di sentirmi libero di
agire, e percio venivo spesso ripreso e mortificato”.



Ancora unavolta, comein Il richiamo di Alma, € una figurafemminile a creare un senso di straniamento nel
protagonista. Anche perché appare e scompare I dove non dovrebbe esserci nessuno: tra le stradine interdette
allagentedi S. A spiareil giovane laureato e un essere che staametatrail folletto e unafigura ancestrale:
“Erapoco piu di unaragazzina, bassadi statura e alquanto trasandata nel vestire, I’ abito che le pendeva da
tutte le parti. Quando si giro — e lo fece malvolentieri — fu per mostrarmi una faccinatonda, in cui non c’era
nulladi attraente, gli occhi dietro un paio di occhiali dalle grandi lenti gialle, simili adue girasoli. Avevaai
piedi delle scarpacce da uomo, piene di macchie di calcina, e delle inverosimili calzette corte, azzurre e
immacolate”.

Un personaggio che, aprimavista, strappaa protagonista unarisatadi sollievo. Perché I’ essere che abitala
zonaproibitadi S. non ha niente di inquietante. E non pud esercitare su di lui nemmeno il fascino
dell’arcano, del proibito, di chi sfidal’ ordine costituito. Anche se, nella parte interdetta del borgo, nullaé
come appare. Presto Chicchessia, come o chiama la stralunata Ebe, scoprirain lei una donnina capace di
mutare aspetto, di diventare seducente @ momento opportuno, di ridicolizzare le sue paure, di trascinarlo a
desiderare unavita piu libera e per niente prona alle convenzioni sociali. Di costringerlo, insomma, a
decidere che cosa vuole fare del proprio tempo futuro. Smettendola di scappare davanti allarealta “Sia
chiaro che non ti fermi neanche minimamente perché lo voglio io, in quanto me ne frego, d’ accordo?’.

Per niente interessato a scrivere un racconto imbevuto di giudici moralistici, di retoriche prese di posizione,
né tantomeno di mettere assieme un furbo pamphlet proto-ecologista dettato dal disastro di Seveso, Mattioni
in Chicchessiainvitail lettore ariflettere sul fatto che larealta, delimitata ogni giorno con parole precise, €
soltanto una delle scenografie montate sul pal coscenico della nostra esistenza. Nei momenti pit impensabili,
quelle scene di ordinaria normalita finiscono per farsi da parte. Lasciano spazio, insomma, ad altri fondali.
Come seguissero un copione preciso, vogliono rivelarci gli innumerevoli volti nascosti delle cose. 1l fondo
arcano dell’ essere. Nuove, sorprendenti traiettorie di vita.

Rimane da segnalare una curiosita per i bibliofili. L’ edizione Acquario del romanzo Chicchessia é
impreziosita, subito dopo la paginadel titolo, da un disegno inedito di Bazlen, morto a Milano il 27 luglio del
1965. Quasi avoler riannodare, dopo moltissimi anni, il filo dell’amicizia che ha portato I’ inafferrabile Bobi
afar valicare aMattioni il confine che separail sogno di diventare uno scrittore dallarealta di essere parte
della storiadellaletteraturaitaliana

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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