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Di cosa potrebbe parlare un dispaccio che non parli di romanzi o saggi o film od opere d’arte? Potrebbe, forse
dovrebbe parlare di un luogo. Questo luogo, oggi, sono i Fiordi Occidentali in Islanda. Se ne stanno lassù
come chele di granchio protese verso la Groenlandia, e per il resto dell’Islanda funzionano come un
geroglifico di selvatichezza remota e di limite inespugnabile.

Il punto è capire perché una geografia quasi aliena abbia a che fare con il nostro bisogno di capire
l’Antropocene come epoca e come crollo interiore. Moltissimi di noi non ci sono mai stati, lassù, e non ci
andranno mai, ma il loro essere terra di fabbri storpi dodicenni, di femmine troll che pigiano come uva amara
i corpi dei malcapitati viandanti, di ghiacciai per cui si fanno necrologi o di vulcani nel cui tefra dormono i
non-morti, tutte queste cose e altre ancora non sono utili per pensare il futuro, a meno che nel passato, il loro
o di qualunque altra regione del mondo, non alberghi qualche algoritmo ripetibile.

Ecco invece l’essenziale: i Fiordi Occidentali sono un dove che non ci appartiene, che non appartiene a
nessuno, nemmeno ai suoi abitanti, nemmeno ai redattori di saghe o ai tagliatori di barche e di carne di
squalo. La terra, il territorio, appartengono in qualche misura a qualcuno, per poco o per molto, giustamente o
ingiustamente.

Un dove, invece, è una geografia apolide, un transito effimero che si può solo immaginare. Ora, se
moltiplicassimo i dove inespressi, alieni, irriducibili, se lo facessimo non come liste eleganti o come atlanti
patinati, ma come abissi del turbamento e del non detto, forse aggiungeremmo al repertorio di cose utili per
sopravvivere dei nuclei pulsanti di mistero, degli altrove verso cui pregare e camminare contro l’oscenità
della morte.

Abbiamo bisogno di nuove caverne dipinte, di nuovi miti di creazione, di leggende di arrivi e di partenze, di
zone bianche sulla mappa. La notizia è che ci sono, sono lì da sempre, ma se prima di questa mattina non
avevate pensato ai Fiordi Occidentali d’Islanda, allora è molto probabile che l’Islanda non sia mai esistita,
proprio come il futuro che ci attende.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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