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«Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore»: Qfwfq, il protagonista
delle Cosmicomiche di Italo Calvino, ha inseguito e raggiunto l’enigmatica figura
femminile della quale aveva, in un’apparizione fulminea, visto solo il bagliore
degli occhi e se ne era immediatamente innamorato. Siamo nel capitolo “Senza
colori”, il mondo è appunto tutto una scala di grigi, non c’è un vero bianco e
nemmeno un vero e proprio nero; non c’è atmosfera, dunque niente colori, né
suoni. Qfwfq distingue appena le forme di Ayl, lei apre gli occhi, si guardano e si
intendono. Si rincorrono felici, dormono abbracciati, la loro amicizia è fatta di
parole che non risuonano.

Qualcosa però non va, i gusti sono diversi: mentre Qfwfq è alla ricerca di un
mondo diverso, di elementi che spezzino la patina dell’incolore e del grigio, Ayl si
ritira nel grigio, nel quale soltanto trova la bellezza. La comparsa improvvisa
dell’aria e dell’acqua e, con queste, l’irruzione dei colori e delle voci, la spaventa.
Lei fugge, si nasconde, lui la ritrova nelle viscere della terra, vuole portarla con sé
facendole credere che il mondo è tutto come prima. Appena i colori si accendono
sul viso di Ayl, Qfwfq, come Orfeo, si volta a guardarla e la perde per sempre,
separato da una parete di roccia.

C’è da chiedersi se, nonostante la descrizione ammirata degli elementi che
prendono colore, lo stesso Calvino non mostri una vena di nostalgia per l’universo
di prima.
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Pseudo shere di Sugimoto Hiroshi 2006.



L’irruzione del colore in un mondo incolore non è una novità nella letteratura, è
un tema ricorrente negli scritti e nell’arte. Viene in mente il racconto di Abbott
Flatlandia del 1884, nel quale la proposta di legge sul colore universale rischia di
mettere in discussione la gerarchia geometrica del mondo piatto: le donne-
segmento, dipinte con la chiassosa combinazione di rosso e di verde, avrebbero
potuto, con qualche sfumatura alle loro estremità, essere scambiate con i cerchi
dell’ordine sacerdotale e addirittura porre in dubbio, all’interno della famiglia, la
distinzione tra il padre e la madre.

Nel cinema possiamo pensare al Mago di Oz, del 1939, nel quale Dorothy (Judy
Garland) cade con il cane Totò, in seguito a un tornado, nel paese colorato dei
Mastichini; al film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, del 1986-87, in cui
l’angelo (Bruno Ganz) cade anche lui, con un rumore sordo, dal mondo in bianco e
nero degli spiriti nel mondo colorato degli umani e dei loro sentimenti, e a
Pleasantville di Gary Ross del 1998, nel quale i protagonisti si trovano
improvvisamente catapultati in una cittadina in bianco e nero degli anni
Cinquanta, dove tutto sembra funzionare alla perfezione.

In tutti questi casi il colore diventa sinonimo di seduzione, di disordine e di
pericolo. Come scrive David Batchelor, in Cromofobia. Storia della paura del
colore, nella cultura occidentale il colore viene spesso sminuito, considerato come
un corpo estraneo, legato al femminile, all’infantile, al volgare, al bizzarro o al
patologico, oppure relegato al superficiale, all’inessenziale e al cosmetico (trad. it.
di Michele Sampaolo, Bruno Mondadori, 2001, p. 19).

Un capitolo di questa paura del colore corrisponde alla storia dell’estetica tra
Settecento e Ottocento. L’archeologo tedesco Johann Joachim Winckelmann,
teorico del neoclassicismo, affascinato dalla bellezza della statuaria greca che
conosce dapprima nei gessi di Dresda e successivamente nelle copie romane, ne
esalta l’armonia apollinea che finisce con il coincidere con il bianco e che verrà
riprodotta nelle statue del Canova e di Thorvaldsen, nelle bianche divinità che
invadono le corti dell’Europa del Settecento. Winckelmann concede che il colore
può contribuire alla bellezza, ma non è la bellezza e aggiunge:

poiché il colore bianco è quello che respinge la maggior parte dei raggi luminosi e
che quindi si rende più percepibile, un bel corpo sarà allora tanto più bello quanto
più è bianco, e quando è nudo sembrerà più grande di quello che è
effettivamente. 

(Storia dell’arte nell’antichità (1764), trad. it. di M. L. Pampaloni. Abscondita,
2007, p. 116) 



La scultura greca, quindi, non la pittura, che non conosceva la prospettiva, è il
momento più alto dell’arte antica che definisce con le seguenti parole: «una
nobile ingenuità e una silenziosa grandezza» (eine edle Einfalt und eine stille
Größe). Una definizione che diventerà famosa e che suscitò l’ironico commento di
Aby Warburg nel 1899: «la silenziosa grandezza dei calchi in gesso» (Gesammelte
Schriften, Leipzig 1932, S. 69ss.). 

L’interpretazione classicista dell’antico permane a lungo. La ribadisce Hegel in
pieno Romanticismo, nonostante già si conoscesse la policromia della plastica
greca e romana, che non era sconosciuta nemmeno al teorico del neoclassicismo.
Nell’Estetica Hegel scrive che le statue greche presentano un individuo che non
vive ancora le contraddizioni dell’uomo moderno: grazia e armonia testimoniano
l’equilibrio tra senso e ragione, tra sensibilità e moralità, tra individuo e
universale, tra cittadino e Stato. E a questo equilibrio non servono certo i colori:

l’individualità […] come oggetto della scultura non ha ancora bisogno per il suo
modo di apparire della magia dei colori. […] La scultura […] si serve solo delle
forme spaziali della figura umana e non del colore della pittura. L’immagine
scultorea è nell’insieme monocroma, è fatta di marmo bianco e non di materiale
policromo» (Estetica, traduzione di Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, Einaudi,
Torino 1967, I, p. 791).

La certezza che le antiche sculture così come i templi, in Grecia e nelle tante
colonie della Magna Grecia, fossero dipinti con colori sgargianti fu una lenta
conquista che vide in primo piano, all’inizio dell’Ottocento, gli archeologi, a partire
da Quatremère De Quincy e Jakob Ignaz Hittorff. La vicenda ha poi degli intoppi e
non stupisce che nel periodo del fascismo e del nazismo ricompaia l’immagine
retorica del mondo antico.

Basti pensare alle statue della Mostra augustea della romanità del 1937 (cfr.) o
agli allestimenti di Albert Speer per l’Area dei raduni di Norimberga. I teorici
nazisti del razzismo fecero spesso riferimento alla bellezza greca come essenza
della razza ariana, fondata sull’armonia, sull’esaltazione del corpo nudo del
ginnasta e sul carattere androgino delle giovani spartane. Leni Riefensthal, col
suo famoso film-documentario Olympia, interpretò esattamente questo progetto
nell’immagine del discobolo che diventa l’atleta tedesco.

https://ilmanifesto.it/il-falso-augusto-di-via-nazionale


Il pregiudizio anticromatico perdura anche nel secondo dopoguerra, come
dimostra, ad esempio, il restauro da parte dell’architetto Josef Wiedemann della
Gliptoteca di Monaco di Baviera, il quale fa sparire gli affreschi e gli stucchi
colorati di inizio Ottocento di Leo von Klenze, Josef Daniel Öhlmüller e Peter von
Cornelius. Ed è forse questa anche la ragione del lapsus che si trova in qualche
scritto che la chiama gipsoteca immaginandola come un museo di gessi invece
che di marmi. 

Invero si tratta di un preconcetto che è radicato anche nel nostro immaginario
che ci fa storcere il naso di fronte alle ricostruzioni colorate delle statue antiche.
Questo ha varie motivazioni, una delle quali è senz’altro quella indicata da
Salvatore Settis nell’introduzione al catalogo della collezione di sculture del
Liebighaus: l’influsso della scultura postclassica da Nicola Pisano a Michelangelo,
da Bernini a Thorvaldsen. 

Gli studi sulla policromia della plastica antica sono però sempre più numerosi e
importanti, grazie a un gruppo di ricercatori che, a partire dagli anni Ottanta,
hanno intensificato l’analisi fisica e chimica dei residui dei pigmenti presenti sulla
superficie delle statue e hanno potuto ricostruire con tecniche raffinate e sempre
meno invasive la colorazione di alcune importanti opere antiche.



Il risultato di questi studi è stupefacente ed è ora esposto in una mostra al
Metropolitan Museum of Art di New York, Chroma: Ancient Sculpture in Color che
si è aperta questo 5 luglio in collaborazione con la Liebieghaus Sculpturen
Sammlung di Frankfurt am Main. Sul sito del museo americano e su You Tube si
possono trovare due video dimostrativi: il primo mostra la ricostruzione del colore
della cosiddetta Treu Head, la testa di statua romana conservata al British
Museum, nell’altro Vinzenz Brinkmann e Ulrike Koch-Brinkmann, che da decenni
studiano questo argomento, presentano i criteri della ricerca.

I colori degli occhi, le sfumature di colore della pelle e dei capelli, le tinte e gli
ornamenti delle vesti e degli oggetti danno nuova espressione ai volti e
movimento ai corpi, insomma fanno rivivere le statue. Naturalmente si tratta di
sperimentazioni, di ricostruzioni ipotetiche, ma l’utilizzo dei pigmenti originali, le
ricostruzioni in 3D e l’uso di nuovi materiali ci garantiscono la possibilità di uno
sguardo più autentico sulla scultura classica.

Per saperne di più:

Per la ricerca in ambito italiano si segnalano: I colori del bianco. Mille anni di
colore nella scultura antica, catalogo della mostra, Musei Vaticani, a cura di Paolo
Liverani, De Luca Editore d’Arte, Roma 2004 e Diversamente bianco. La
policromia della scultura romana, a cura di Paolo Liverani e Ulderico Santamaria,
Edizioni Quasar, Roma 2014. Questo secondo volume raccoglie alcuni contributi
del convegno internazionale tenutosi a Firenze il 15 novembre 2010.

Il testo più ampio sull’argomento è il catalogo della Liebighaus, Bunte Götter. Die
Farben der Antike, a cura di Vinzenz Brinkmann e Ulrike Koch-Brinkmann et al.,
editato da Prestel, München – London – New York 2020, da cui abbiamo preso
l’immagine dell’arciere.

Ricostruzione sperimentale dell’arciere del tempio di Aphaia a Egina 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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