
 

In bicicletta. Dal Carso al castello di Duino 
Gino Cervi  21 Agosto 2022

Faccio fatica a dirlo, se penso a che cos’era questo luogo poco più di cent’anni fa,
ma il Carso è un paradiso. È una terrazza sospesa tra montagna e mare, un
groviglio di strade che inanellano villaggi e vigneti, boschi e uliveti. Si sente, ora
lontana ora più vicina, l’aria dolce dell’Adriatico che fa da contrasto alla verde-
grigia scabrosità delle rocce che qui sono identità geologica. 

Faccio fatica a pensarlo, ripeto, che qui, su queste strade, su queste pietre un
secolo fa o poco più è andata al massacro la meglio gioventù di intere nazioni.
Una vergogna che sanguina ancora, e ancora di più a leggere su cippi e
monumenti la tronfia e stolida retorica patriottica che per anni ha punteggiato
questi luoghi di insensata barbarie. Già, ma l’insensata barbarie non ci appartiene
forse ancora in questi tempi, se ci siamo ormai assuefatti a osservare da lontano
la guerra in Ucraina?
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Questa mattina mi sono svegliato alla locanda Devetak. A colazione Avgustin
Devetak mi ha raccontato del cognome: devet, in sloveno, vuol dire nove. Forse il
nono figlio di una famiglia prolifica, forse il nono miglio di distanza da qualcosa o



qualcuno, forse un nome che viene da più in là, nei Balcani più profondi. Quello
che proviene invece da vicino, da vicinissimo, è il bendidio che la tavola dei
Devetak imbandisce, soprattutto a colazione: i formaggi carsolini – pecorini
aromatici e vaccini di fossa – si sposano alla perfezione coi mieli che sanno di
tiglio, castagno, ailanto e che, come le confetture, i succhi di frutta, le verdure
sott’olio, arrivano dall’azienda di famiglia. 

Avgustin è fiero di come il suo gineceo – moglie e quattro figlie – mandi avanti
con sapienza e passione la locanda, che è aperta da cinque generazioni: 1870, la
prima pietra posata. Dietro al banco della reception, c’è una foto di Sandro
Pertini, metà anni Settanta, ancora presidente del Senato, seduto a un tavolo
della locanda.



San Michele del Carso è un tormentato monte di pietra. In cima il Museo della
guerra. Trincee, bunker, gallerie. Intorno monumenti e cannoni, per fortuna
inermi, ma ancora puntati sulla valle dell’Isonzo: dodici battaglie, tra il giugno



1915 e il novembre 1917, e decine e decine di migliaia di morti. San Martino,
Trincea delle Frasche, Bosco Cappuccio, e poi Podgora, Sabotino, Monte Nero…
Uno non ci pensa più che le vie delle nostre città prendono il nome dai luoghi di
questa tragedia, svuotati di dolore e messi lì, muti, su una targa stradale.
Davvero sembra impossibile che questo paradiso di natura e colori possa ancora
essere abitato dalla memoria del fango e del sangue, dei canti e delle bestemmie,
del freddo e dell’odore della polvere da sparo della Grande guerra. 



In questi casi, per porre argine all’inconcepibile, ricorro all’antidoto della
dissacrante ironia: ho cercato su YouTube Il reduce. Cochi e Renato e il loro
stralunato monologo antimilitarista in salsa Derby. Inteso come club:



C'eravamo attestati sull'avamposto picco delle tre croci,
strappato al nemico con indicibili sacrifici umani,
quando un giorno parto da detto picco
per portare un messaggio al comandante di brigata di stanza al campo base,
parto dal picco, vado giù per il vallone,
scendo nel ghiaione, attraverso il canalone
e mi metto al riparo di un masso,
sono lì dietro al masso,
faccio una roba dietro al masso,
metto fuori la testa dal masso, paamm!,
dall'altra parte mi sparavan giù le fucilate, il nemico maledetto.
Quando si sente nel petto il disprezzo della vita
e il coraggio di affrontare le... le... puttanaeva!

Il lago di Doberdò ce lo si deve immaginare. E la siccità di quest’estate c’entra
solo fino a un certo punto. È un lago fatto così, che si nasconde timido, di una
timidezza carsica. Oggi il sole picchia forte nell’ora meridiana e per fortuna che
alla Grotta del Gigante trovo una pianta di àmoli, il prunus cerasifera. Ne raccolgo
una manciata, ancora non del tutto maturi: ma l’acqua nella borraccia è finita e il
gusto dolce-asprigno dei frutti è un bel ristoro.

Si plana verso la costa fino alle falesie di Prosecco: la montagna che scende a
picco sul mare è una straordinaria palestra di roccia. A Prosecco-Contovello c’ero
stato anni fa a trovare a casa sua Boris Pahor. Aveva già passato il traguardo dei
cent’anni, ma il caffè me l’ha voluto fare lui, con la sua Moka da due. L’aroma del
caffè si mischiava all’odore dei libri che ricoprivano le pareti, e i tavoli, e le sedie,
e i tappeti. 



Niente Moka, invece, all’osmizza di Dean Verginella: Malvasia o Terrano,
nessun’altra alternativa (o quasi). La terrazza tra le vigne sembra la prua di una
nave che sta per salpare, lì sotto, da Miramar. Siamo ripartiti verso Trieste, per
fortuna non in bici.

La sera è stato gran finale. Castello di Duino, arrivandoci in barca, quasi fosse una
privata Barcolana fuori stagione. E poi, nei giardini, sui terrazzi erbosi a sbalzo
sulla scogliera, il ricevimento, l’aperitivo che io pensavo fosse già tutto lì, col San
Daniele tagliato a velo, le seppiette al nero con polenta, il fritto di minuscoli
gamberi e generoso Prosecco. Invece no. Era solo, letteralmente, l’antipasto. 

Nel cortile del castello dei Thurn und Taxis – che, solo per fare qualche nome, ha
visto passare Franz Liszt al pianoforte, Sigmund Freud (forse) su qualche
divanetto e, su tutti, Rainer Maria Rilke, appoggiato alla balaustra del terrazzo dei
gelsomini a inventare le sue Elegie – una distesa di tavoli ci aspettava per l’ultima



prova enogastronomica. Abbiamo fatto onore anche a quella. Le musiche si sono
avvicendate tra i tavoli dei convitati di molteplici continenti – giornalisti, tour
operator, marketing manager… –: dalle arie dell’Elisir d’amore si è finiti per
cantare a squarciagola, tra un bavarese e un israeliano, Come è bello far l’amore
da Trieste in giù, versione techno. 

A un certo punto mi è parso di vedere anche Rainer Maria ballare su un tavolino.
Più che l’elegia poté la Raffa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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