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La letteratura "di genere" è come il cinema di serie B, conta due categorie di
appassionati: i sofisticati, alla ricerca dei secondi livelli di lettura (Quentin
Tarantino che riscrive Django di Sergio Corbucci, per intenderci) e le masse, con
quel bisogno basico di evasione, da riversare nei romanzi gialli, di fantascienza,
rosa, horror, fantasy. Jeff VanderMeer, lo scrittore americano di cinquantaquattro
anni di cui ci occupiamo qui, si è dedicato al sottogenere New Weird, vincendo
vari premi. È dai primi del Novecento che la letteratura Weird (strana,
inafferrabile) seduce schiere di fan.

Ne fanno parte l'antesignano Kafka, poi Bradbury e, più vicino a noi, Stephen
King. Qualcuno ci mette Mircea Cartarescu e anche Michael Faber (quello di Il
petalo cremisi e il bianco) si è cimentato con questo genere nel romanzo Sotto la
pelle (2000), fantascienza di una autostoppista immersa nella realtà tra politica,
industria e decadimento ambientale. Con VanderMeer si entra in un mondo
parallelo di premi letterari ignorati dal mainstream ma notissimi ai seguaci, riviste
come il Ministry of Whimsy Press (da Orwell, idee insolite o capricciose), fondata
appunto da VanderMeer, punto di riferimento per gli scrittori di fantasy-dark-
surreale, autori di culto come Philip K. Dick, contaminazioni con il gaming gg ez (i
videogiochi in cui l'avversario non è alla nostra altezza, dove ez si legge "easy",
per dire "è stato facile" e umiliare un avversario scarso) e altre stranezze.

VanderMeer è uno dei maestri del New Weird, per la sua attenzione alla
verosimiglianza e alla coerenza delle storie che racconta e per i contenuti
allegorici di tipo socio-politico e filosofico con i quali le nobilita. È stato lui, con
sua moglie Ann, a curare nel 2007 l'antologia The New Weird, che ha codificato il
genere raccogliendo gli autori che rispondevano a quei requisiti. Somiglia a un
videogioco il suo ultimo romanzo Colibrì Salamandra (Traduzione di Vincenzo
Latronico, che dello stesso autore aveva già tradotto Borne, Einaudi 2018).

Recentemente VanderMeer si è cimentato con il cinema, mentre dal suo racconto
A New Face in Hell è stata tratta una versione animata per la Playstation. Einaudi
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allestisce un'edizione di Colibrì Salamandra ammiccando alla letteratura "alta",
salvo depistarci con una sovraccoperta di plastica trasparente (da riciclare nei
bidoni blu), che la impreziosisce e nello stesso tempo la rende aliena, per marcare
la distanza dagli altri "Coralli" cui somiglia. Le edizioni originali e quelle tradotte
all'estero hanno invece copertine per nulla ambigue, per attirare subito i lettori di
fantascienza e fantasy, con quei cliché visivi a cui sono abituati.

La protagonista è una eroina gg ez, "un donnone", con "la struttura di un carro
armato", "una borghesuccia con dei braccioni enormi", ex body builder,
"un'anomalia palestrata", "alta uno e ottanta, cento chili di peso", una che,
quando è nata "pesava cinque chili e mezzo", riciclata in "analista specializzata in
cyber security", sempre in tailleur e tacchi prima di mollare il tranquillo tran tran
famiglia-lavoro, indossare camicie scozzesi extra-large e dedicarsi a risolvere
l'enigma all'origine del disastro – ecologico ma anche personale – che tiene il
lettore avvinghiato alla storia.





Una che ci sa fare con il good game e lascia che il marito cucini per lei e la figlia,
e quando tocca a lei va in rosticceria, una che maneggia pistole e fucili e che non
si separa mai dalla sua "Pancia di scrofa", una borsa che, a rovesciarla, era "come
riversare un oceano di roba sul tavolo ... vecchi scontrini, giallognoli, sbiaditi, di
anni fa. Buoni sconto per cibi in scatola, mai usati. Copie aggiuntive delle foto
scolastiche di tua figlia che intendevi spedire alla famiglia di tuo marito. Cedolini
scaduti dell'assicurazione auto. Un sacco di gomme da masticare. Tutti quei
pacchetti di gomme da masticare, e io riconoscente che quasi nessuno si fosse
disfatto appiccicandosi alla fodera di Pancia di Scrofa ... tutti i miei telefoni,
normali e usa e getta ... campioni di idropittura, ritagli di riviste di giardinaggio
che non ho mai applicato. Dei documenti di lavoro tutti spiegazzati, progetti
vecchissimi. Due badge di convegni da appendere al collo e tre di quelli
fastidiosissimi da appuntare. Il cartellino del mio primo lavoro, in un fast food, che
conservavo per nostalgia. Assorbenti interni. Così tanti assorbenti, persi nei
crepacci e negli scompartimenti della borsa. Un paio di pile scariche, la mia lente
di ingrandimento...".

L'autentico horror cosmico è tutto nella borsa di "Jane Smith" (nome falso, si fa
chiamare anche Jill), una pagina intera di descrizione meticolosa: se avesse
droppato quella spazzatura, e buttata in un inceneritore, senza lasciarla sul
tavolo, Jane avrebbe portato il suo modesto contributo alla salvezza ecologica del
pianeta che, a tratti, sembra interessarla. Invece rimette tutto dentro. Sta
conducendo una vita tranquilla con il marito "orso" e la figlia, perseguitata dalla
sua infanzia traumatizzata dalla morte per annegamento di un fratello, quando un
biglietto anonimo e una chiave che le viene consegnata dal barista sotto casa la
fanno precipitare nell'incubo videoludico alla ricerca di una ecoterrorista, Silvina
Vilcapampa (che rinvia per assonanza a Silvina Ocampo, scrittrice argentina
1903-1993, alla cui Antologia della letteratura fantastica, che curò con Borges e
Bioy Casares, forse VanderMeer vuole rendere omaggio).

Il mondo naturale e l'ossessione ecologica sono argomenti che ricorrono nella
letteratura di VanderMeer e, in genere, è un mondo che ha sofferto per colpa
dell'uomo. Il colibrì e la salamandra del titolo (la salamandra legata a un ricordo
struggente del fratello Ned) sono gli ultimi esemplari "tassidermici" in un mondo
che vede la rapida estinzione di molte specie, nel cambiamento climatico che
assedia l'equilibrio del pianeta, tra pandemie e tecnologie pervasive che
modificano la vita degli esseri umani. Jane scopre che Silvina era una
ecoterrorista, accusata di aver fatto saltare in aria cinque persone; che suo padre,
un uomo molto ricco e potente, ha preso le distanze dall'ideologia della figlia; che
Silvina muore (apparentemente) in un incidente.



Jane ricostruisce questa storia, abbandonando la sua famiglia, usando
cinicamente i colleghi di lavoro. Ma la chiave delle sue azioni è la graduale
rivelazione della sua infanzia, con una madre malata di mente, un padre lontano
(che ritroverà alla fine), un nonno violento, con l'unico appiglio di un fratello
solidale e amato, che però muore in circostanze misteriose. L'abilità di
VanderMeer è di sciogliere tutti i nodi, dando piena soddisfazione al lettore,
trascinato nelle scene di questo echo-thriller paranoico, dominato dall'enormità
del senso di colpa di Silvina, dal dolore per il traffico clandestino e la perdita di
intere specie animali, dalla mancanza di scrupoli con cui le persone influenti
useranno il loro potere per proteggere i loro segreti.

Perché, si legge tra le righe di Colibrì Salamandra, è più facile prevedere la fine
del mondo che la fine del capitalismo, un'apocalisse accelerata dall'uso
spregiudicato delle risorse, che VanderMeer annuncia già da pagina 4,
nell'immagine di "un pettirosso morto su un tombino, un'ala spezzata che punta
verso la fogna" come un invito agli inferi, rivolto all'umanità. Il "progresso" è una
parola con cui strozzarsi, dice Jeff VanderMeer, "lavora per un mondo migliore, ma
non dimenticare mai com'è quello in cui vivi". 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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