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La geografia interiore ha mappe con toponimi intorno ai quali si levano paesaggi
astratti, fatti di pochi elementi, sopravvissuti all’oblio: una linea di mare, la curva
di una collina, una stanza disadorna, una strada con figure prive di volto, e
tuttavia, in mezzo a quei resti di immagini, l’evidenza di un profilo, talvolta un
modo di sorridere, e persino il suono di alcune parole. Quel che accade con il
tempo dell’infanzia, che si mostra talvolta con l’opacità e la luce di un’alba
immobile, confinante con un tempo onirico, distaccato da quell’io che vorrebbe
ricordare e raccontare, si ripete con le altre stagioni della vita, anche se in forme
meno bucherellate dal vuoto della dimenticanza.

Eppure proprio in questo al di qua del colore definito, in questo presagio della
forma, in questa lontananza che si ostina a sottrarsi all’evidenza della prossimità
visiva, la geografia interiore dispone le sue carte. Che hanno nomi di paesi, e
hanno voci e volti. L’atto del ricordare non è che l’esercizio di una resistenza che
custodisce quel che il presente, con le sue immagini, vorrebbe respingere
nell’indistinto del già vissuto. In questo lavoro di preservazione la geografia
sostiene il tempo, il suo mostrarsi per frammenti: è quel che accade nella
Recherche proustiana, nell’addensarsi delle immagini in un “frammento di tempo
allo stato puro”, richiamato alla presenza interiore da un particolare visivo o
auditivo e dall’inattesa scossa della sensazione che il suo apparire ha provocato. 

Il nesso tra un luogo e una figura, tra un paesaggio e una voce, è quel che aiuta la
preservazione di un incontro, o di una lontana presenza. Ciascuno di noi ha,
credo, una sorta di personale repertorio, o album interiore, in cui dispone questi
vincoli tra lo spazio e il tempo, tra il luogo e l’accadimento, tra il visibile e il
rammemorabile. 

Ho detto album, ma si tratta di fogli il cui ordine di apparizione, e di evocazione, è
ogni volta diverso, e i cui contorni possono di volta in volta variare quanto a nitore
e precisione. Ma possono anche essere ordinati, quei fogli, secondo aree
temporali e spaziali. Perché è ciascuno di noi a decidere se e come portare nella
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lingua, nel tempo della lingua, le immagini di un ricordo.

Quando Baudelaire, ad apertura dello Spleen LXXVI, scrive il verso “J’ai plus des
souvenirs que si j’avais mille ans”, non è la pura quantità dei ricordi che indica,
ma la loro affollata presenza interiore che chiede la scena. 

Questa premessa ha solo trattenuto per un poco le tante situazioni che mi si
affollano nella mente – sul palco appunto dei ricordi – e che appartengono a tempi
diversi, ma sono unite dal fatto che in esse forte è il nesso tra il luogo e la
presenza umana. Tra queste, eccone solo alcune che mi tornano più volte alla
mente, e che ora provo a sottrarre per qualche istante all’intimità per portare alla
luce di una condivisione.

Parigi, un lontanissimo novembre. Una piccola stanza-cucina nella quale mi hanno
portato amici studenti del Movimento di Liberazione dell’Angola (il movimento di
Agostiño Nieto). Abbiamo attraversato in auto un’estesa banlieu che ora non so
situare: con questi studenti angolani della vecchia Sorbona mi è accaduto qualche
sera di distribuire volantini nei caffè sul Boul’mich. In un angolo della cucina, sotto
una luce flebile, la tavola: vi è già seduto uno che mi dicono subito essere un
medico, militante del Movimento, c’è una pentola dalla quale si prelevano piselli e
uova, e un signore alto, lunga barba bianca su volto nero, che intuisco essere il
capo.

Un’immagine precisa come un fotogramma immobile: le sue mani reggono un
piccolo boccale di birra levato davanti al mio per un prosit, nelle sue parole
l’augurio che io possa festeggiare con loro un giorno non lontano l’indipendenza
del loro Paese. Una cucina, alcuni volti, il mio sguardo verso la tenda che
nasconde un piccolo antro dove mi hanno detto che c’è la radio clandestina.
L’immagine sta con me, integra, negli anni, nel tumulto delle altre immagini.

Costa ionica salentina, maggio. Pomeriggio. Una linea di dune con giunchi alle
spalle, il mare di cobalto ha scaglie di luce, al mio fianco Edmond Jabès, al quale
ho voluto mostrare il paesaggio della mia infanzia e che ora, silenzioso, guarda
l’orizzonte. Vorrei indovinare i suoi pensieri in quel silenzio che non oso rompere
con una domanda o con una osservazione.



Ma è lui che ora, mentre guarda il mare, mi dice: tu ne connais pas Alexandrie en
Égypte, tu devrais y aller, un jour… Dinanzi al mare, lo sguardo perso
nell’orizzonte, Jabès mi sta dicendo del suo esilio. Ma anche dell’esilio in cui
siamo, sempre: un al di qua dell’orizzonte, cioè del dialogo tra il visibile e
l’invisibile. L’immagine, che va ad aggiungersi alle tante altre che hanno la
presenza del poeta, soprattutto parigine, è ferma nel tempo. C’è un volto, uno
sguardo, la linea dell’orizzonte, l’ora che precede il tramonto. C’è una voce,
insieme con il rumore del mare.

Sto attraversando, solo, nel mattino di luce, el Zócalo, cioè plaza de la
Constitución, a Città del Messico. Ho la testa ancora piena dei colori e delle forme
che gridano dai murales di Diego Rivera. Il sole e l’ombra nella piazza fanno un
taglio deciso: voci, passaggi frettolosi, animazione di una folla che trascorre in
direzioni diverse. Mi fermo un istante per guardare il gesto rapido di un
lustrascarpe, mi passa accanto un ragazzo, ha sul palmo della mano, in perfetto
equilibrio, una grande guantiera di gelatine coloratissime. È questa composizione
di forme e di colori su un vassoio che di colpo è dinanzi a me, per un istante, nella
piazza, nella sua luce. Solo quel vassoio nel sole. E il volto bruno del ragazzo che
fischietta mentre procede sollevando abilmente i suoi dolcetti sopra le teste dei
passanti. 



Sono ancora in Messico, Tampico, la sera di un novembre. Nel clima tropicale
stiamo tornando in tre da un caffè dove ci siamo diretti dopo la cena. Cerchiamo
di restare insieme sul marciapiede, intrecciando il nostro discorrere che ha scelto
come lingua comune il francese, la lingua di nessuno di noi tre. Con me Marc
Strand e Michael Krüger. I profili dei due poeti sono nitidi, le loro voci sono nitide.
Non c’è un filo nel nostro dire. Il fatto che stiamo usando, tutti e tre, una lingua
non materna, che è la lingua dei poeti che amiamo, sta creando una confidenza
singolare. Stiamo dicendo infatti non più di libri, ma di comuni amici, svagando
tra piccole storie, ridendo… Il marciapiede ci obbliga a staccarci e subito
ritrovarci, riprendendo il dire. L’altra comune lingua è come un vento che è
venuto a dare un piccolo sollievo nel torrido della sera tropicale. 

Le immagini dell’album trascorrono veloci, so che posso fermarle, o persino
disporle secondo una progressione temporale, ma è sempre il luogo a presentarsi
come primo segnale. Spesso sono le stanze, le stanze che si allineano, con voci di
donne e di uomini, e raccontano il cammino degli anni. Le stanze che ho abitato
in epoche diverse, in città diverse.

La stanza di una pensioncina in via Santa Maria Podone, Milano Cordusio: due
lettini, separati da un comodino su cui c’è una lampada pallida. Domenico Pazzini,
compagno di studi, futuro studioso di patristica, da una parte, io dall’altra: stiamo
leggendo versi greci lui, versi latini io (sono sull’Eneide, che devo leggere per
l’esame interamente, nei suoi esametri latini). Dalla finestra che dà sull’angolo
delle Cinque vie, giungono voci concitate di persone che si inseguono nella notte. 

Qualche volta è un interno, in una città, che si mostra isolandosi da ogni altra
immagine. Ecco le pareti e il banco di una trattoria di Firenze, Gastone alle
Mossacce, che ha appena riaperto dopo i giorni dell’alluvione: è la trattoria che ho
frequentato nelle prime libere uscite dalla caserma “Lupi di Toscana”, dove sono
finito per il servizio militare. Ora sono entrato con la tuta mimetica e gli anfibi
sporchi di fango.

Da una tavolata mi sento chiamare per nome, sono giovani filologi amici giunti da
Pavia per lavorare nella Biblioteca Nazionale, mi invitano al loro tavolo, così mi
trovo a raccontare dei primi giorni dell’alluvione, dei viveri che all’alba andavo a
prelevare al Magazzino di Rifredi per distribuirli da una jeep nelle strade e nelle
piazzette infangate (i primi giorni tutti chiedevano soltanto candele, zucchero e
latte). Poi racconto delle giornate che sto trascorrendo a tirar su libri dalla melma
nella Biblioteca di via Laura. Quella sera di metà novembre, le voci della trattoria,
i volti degli amici: un’immagine di conviviale sospensione nei giorni tristissimi di
una Firenze ferita. 



Le mappe della geografia interiore si formano e disfano, si sovrappongono e
allontanano le une dalle altre. Il bianco su cui sono disegnate e come sbalzate è il
tempo. Una materia inafferrabile, che si lascia accogliere solo dalla lingua. È
allora che quel tempo si distende nel ricordo. E quel che più non c’è trova una sua
nuova esistenza. Ricordare è impedire che la prigione dell’oblio serri dentro di sé
le immagini che ci appartengono, i luoghi che abbiamo abitato e le voci e i volti
che sono l’alfabeto con il quale continuiamo a pronunciare la lingua della vita.

Leggi anche:

Antonio Prete | Taccuino estivo 1. Heidelberg
Antonio Prete | Taccuino estivo 2. Copertino
Antonio Prete | Taccuino estivo 3. Salento
Antonio Prete | Taccuino estivo 4. Tra Torre dell’Alto e Torre Sant’Isidoro
Antonio Prete | Taccuino estivo 5. Paesaggio
Antonio Prete | Taccuino estivo 6. Casole d’Otranto

083-Tampico-Mexico-Temple.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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