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A Carpi, la città dove è nato e dove vive Olivo Barbieri, c’è una delle più grandi
piazze italiane. Sul suo lato orientale spicca il Castello dei Pio, signori di Carpi, con
la Torre merlata medievale; sul lato opposto sorge il Portico Lungo di fattura
rinascimentale, mentre in fondo, sul lato corto, appare il Duomo in stile Barocco;
infine, sul lato opposto, appena discosto, si erge il Teatro Comunale neoclassico.
Se è vero, come ha affermato Olivo Barbieri, che all’inizio della sua ricerca visiva
ci sono le piazze di De Chirico a suggestionarlo, forse non si sbaglia a immaginare
che questa piazza con i suoi stili eterocliti abbia alimentato le sue fantasie visive.
Pur nella loro regolarità e singolarità questi edifici costituiscono infatti un insieme
bizzarro e a loro modo stravagante, come se la vicenda urbanistica della città
avesse voluto accumulare in una sorta di Lego storico esempi diversi
dell’architettura del passato per consegnarla indenne al futuro. 

Forse per tutto questo lo sguardo di Olivo Barbieri si è rivolto al non-visto, al non-
guardato, a ciò che lo circondava e a cui nessuno prestava troppa attenzione: una
fila d’automobili parcheggiate a spina di pesce (Grenoble, 1980), dei legni colorati
poggiati per terra davanti a una siepe verde (Grado, 1980), una casa
abbandonata con le tapparelle abbassate (Provincia di Ferrara, 1981). La scoperta
del quotidiano era il mood dell’epoca in cui il fotografo carpigiano ha iniziato a
guardare dentro il proprio obiettivo: niente di antico sotto il sole.

Il nuovo appariva come l’immagine dell’oggi, e dell’altro ieri, una somma
misteriosa di temporalità fissate per sempre e al tempo stesso fuori dal tempo.
Commentando quelle prime immagini esposte non molto tempo fa nel Monastero
di Astino, Corrado Benigni ha scritto che si tratta di frammenti di tempo che
durano – come i monumenti di quella piazza di Carpi: Piazza dei Martiri è il suo
toponimo, dedicata ai cittadini uccisi dai fascisti nel 1944 per rappresaglia. Poi a
poco a poco questa immagine della realtà non-guardata si è trasformata in
qualcosa di diverso: è diventata a tutti gli effetti una visione.
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Per arrivare a vederla Olivo Barbieri ha dovuto entrare nel buio della notte, che
nella piazza di Carpi e nelle sue vie laterali non è mai nera o scura, bensì
illuminata, almeno fino a poco tempo fa, da lampade ai vapori di sodio: luci
giallastre e aranciate, che mostrano il mondo come se fosse un esperimento a
occhi chiusi. Tutto è riconoscibile, ma tutto appare nel contempo misterioso nel
semibuio della notte. Il buio non è più da oltre un secolo e mezzo ciò che domina
la nostra esperienza delle tenebre, zona franca dove un tempo si appostavano gli
invisibili del giorno, spazio inattingibile del tenebroso. La notte nella piazza dei
Martiri era resa luminosa da lampioni che lasciavano cadere a terra ombre
colorate di tinte inesistenti nel corso del giorno. Forse la prima volta che ha visto
in modo consapevole quelle forme fosforescenti è stato nei suoi percorsi notturni
tra strade, bivi, trivi, rovine, depositi di oggetti. 

Senza dubbio è nel deposito dei vecchi flipper, ritratti in modo immediato e
istintivo, eppure anche meditato, tra il 1977 e il 1978, che Olivo Barbieri ha avuto
una rivelazione. Erano disegni che diventavano baluginamenti, apparizioni,
segnali indecifrabili, oltre che frammenti rotti di vetro, a dare al tutto il senso di
un altro colore. La luce era imprigionata nella materia ritratta, e per vederla



bisognava chiudere gli occhi, estrarla da quelle formelle, quasi tessere di
mosaico, dove il colore appare in superficie da vicino e come sospeso nell’aria di
lontano.

Le cosmogonie dei Flippers appartenevano a una composizione fatata,
illustravano sogni fluidi come le palline che correvano sui piani inclinati guidati dai
pulsanti e orientate dalle spinte dei movimenti pelvici. Le sferette metalliche dei
flipper erano loro stesse luci che accendevano radiazioni sul piano verticale con
rumori e suoni. La fluidità delle immagini, cui si è dedicato a partire da un certo
punto in poi Olivo Barbieri, appartiene a una realtà interiore che l’artista proietta
all’esterno: la fa apparire. Anche il “focus selettivo”, tilt-shift, contiene una traccia
di quei flipper; la prima parte della parola composta, tilt, indica l’arresto del
circuito elettrico che decreta la fine istantanea della partita a causa dell’eccessivo
scotimento. 

Il gioco di Olivo Barbieri è senza dubbio un gioco individuale: soggettivo.
Corrisponde al gesto del bambino che chiude gli occhi e li riapre di colpo e vede
una realtà radicalmente diversa da prima. Ci sono perciò nella sua fotografia –
meglio: nelle sue immagini, come lui stesso ha specificato – due visioni. Una della
realtà, così come appare a occhi aperti, e una che si vede dopo averli chiusi e
riaperti di colpo. Giustamente nelle sue interviste Olivo Barbieri insiste
sull’aspetto soggettivo della fotografia. Meglio: del soggetto che guarda. Le due
immagini – quella reale e quella immaginaria, quella esteriore e quella interiore –
a tratti si sovrappongono e a tratti si separano, come accade in questo lavoro
mantovano: Il disegno dell’acqua (Peliti Associati, testi di Andrea Cortellessa e
Laura Leonelli, Fondazione Banca Agricola Mantovana). 





Mantova è stato uno dei luoghi in cui Olivo Barbieri si è aggirato alla ricerca del
non-visto (case, campagne, monumenti, pitture, eccetera) negli anni dei suoi inizi
– fine anni Settanta –, alla ricerca d’una esteriorità che apparteneva già alla sua
interiorità, al suo modo di vedere, ovvero quel flusso temporale che scorre senza
fretta nei suoi scatti degli anni Ottanta. Poi gli “esperimenti percettivi”, come li
chiamano i critici, hanno prevalso su quanto vedeva e fissava nell’immagini che
ne traeva. A quel punto non aveva più bisogno di chiudere gli occhi come un
bambino, e aprirli di colpo sul reale per vederlo come nessuno l’aveva mai visto –
come non pensare ai film di Federico Fellini dove la visione interiore diventa la
forma stessa della realtà: illustrazione fatata e misteriosa del passato che è
sempre lì, davanti a noi spettatori, futuro anteriore? 



Il postmoderno Olivo Barbieri viaggia su elicotteri per cogliere dall’altro il mondo
stesso (il Nuovo Mondo, cioè la Cina). Questa è una forma di possesso visivo che
attinge il proprio potere da questa distanza, che poi immediatamente lui riduce
grazie ai suoi obiettivi: strizza gli occhi e sfuoca l’intorno, così che non c’è più
nessun centro nell’immagine, solo apparizioni fluttuanti. Non è l’instabile del
reale, bensì il suo cangiante. Questa è la visione di Mantova: il disegno dell’acqua.
Come giustamente scrive Andrea Cortellessa, il variabile è ciò che attrae, e fa
l’esempio di Leonardo, ovvero di una mente inquieta che cercava nel fortuito e
nell’iridescente la fonte stessa del reale.

Le immagini di Olivo Barbieri discendono da quella rivoluzione della sensibilità
che abbiamo chiamato per convenzione “postmoderno”, per quanto sia la ripresa
di motivi dell’immaginario tardo rinascimentale (Tommaso Campanella, Giordano
Bruno) ripensati nel nuovo universo tecnologico. Olivo Barbieri ha immaginato
Mantova, la stessa Mantova resa in forma doppia, come appare nelle fotografie
del volume: i colori della cosiddetta realtà e insieme i blu grigi, i blu elettrici, i
violetti, i fucsia, i verdi smeraldo. Il bambino che guarda ha visto il ponte di
barche, poi ha socchiuso gli occhi e ha allucinato la realtà, la vera realtà che è
quella dell’immaginazione, degli album illustrati dell’infanzia, dei disegni ottenuti
con i pennarelli.



È il mondo flou, la realtà che abitiamo da decenni senza che ne rendiamo conto:
video, schermi, videogames, computer tablet, smartphone. Il mondo che è stato
avviato dalla rivoluzione psichedelica e dalla pittura di Andy Warhol. Per coglierlo
non serve più il ricorso all’LSD, basta entrare nel mondo digitale che ha realizzato
quella rivoluzione in modo leggero e inoffensivo. La chioma degli alberi sfuma
così dall’azzurro al verde ed è un alone che macchia l’immagine con il suo tratto
evanescente e sfuocato. Dipinge e ridipinge Mantova Olivo Barbieri, e la ritrova
nei dettagli di Palazzo Te: luci colorate prima ancora che forme, un flou post-
rinascimentale.

Dentro e fuori dai palazzi e dalle case, tra i monumenti del passato e quelli della
Modernità, Olivo Barbieri allucina la realtà, ovvero la illumina, la abbaglia, la fa
intravedere e la confonde, affinché la mente possa ritrovare i propri colori, il
colore come forma che fluttua sulle cose e ne evidenzia la vera natura. La parola
latina da cui proviene la parola “allucinare” è alucinari, che significa letteralmente
“dormire in piedi”, ma anche “sognare”, “dire cose senza senso”. La ricerca del
senso, di un senso non dato, non conforme, non assegnato, è lo scopo dell’arte di
Olivo Barbieri, prima attratto dal vuoto e che ora fa il vuoto per vedere meglio, o
per non vedere, perché l’immagine è l’unica vera realtà che lui vuole guardare. Ci
mette in guardia riguardo all’atto di osservare, cioè di “serbare”, “custodire”,
“considerare”. L’unico strumento che abbiamo a disposizione per vedere le
immagini di Olivo Barbieri è l’occhio-mente, l’occhio come prolungamento del
nostro cervello, sua estrema periferia che si è spinta sul bordo del nostro corpo,
interfaccia tra quello che vediamo e quello che pensiamo. 





Un pensiero fluttuante come quello che occorre per guardare l’ukiyo-e, il mondo
ondeggiante, incerto, instabile, che oggi abitiamo in cui l’identità di ciascuno di
noi è qualcosa d’indefinito, d’indeterminato, di vago, come i colori che appaiono
in questi ritratti mantovani che possiamo riconoscere come immagini più reali del
reale, simili a quelle che Olivo Barbieri ha scattato in volo su città e snodi
autostradali, su cascate e campi di calcio, allargando quello che è piccolo e
rimpicciolendo quello che è grande. Il simbolo più pregnante di questo album
mantovano sono le ninfee che galleggiano sui due laghi: foglie e occhi vegetali
rivolti verso il cielo, scudi difensivi e superfici accoglienti, prato disteso su cui
poggiarsi sospesi sull’acqua, perfetto desiderio di tornare nell’acqua da cui
proveniamo, ora che ne cade sempre meno, ora che si prosciugano le fonti e le
fontane, si seccano i torrenti e i fiumi. Un sogno ipercolorato fatto a Mantova. 

Il volume di Olivo Barbieri, Il disegno dell’acqua, verrà presentato venerdì 2
settembre al Teatro Bibiena via Accademia, 47 Mantova. Dialogheranno con
l’autore Alberto Arrigo Gianolio, Laura Leonelli e Andrea Cortellessa. Ingresso
libero con prenotazione obbligatoria alla pagina dedicata del sito
fondazionebam.it oppure sulla piattaforma eventbrite.com.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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