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Beppe Fenoglio & stato il maggior narratore italiano della Resistenza.
Rigorosamente distante da qualsiasi esaltazione acritica della lotta partigiana, a
lui va il merito di avercene restituito non solo gli aspetti eroici, ma anche quelli
pil problematici, senza peraltro esimersi, all’occorrenza, dall’uso dell’ironia e
della polemica (lo si vide bene gia nei Ventitré giorni della citta di Alba, raccolta di
racconti che, alla sua uscita nei «Gettoni» Einaudi nel 1952, provoco non poca
disapprovazione nei ranghi della Sinistra italiana). E questo atteggiamento di
fermo rigore morale rimase centrale anche quando la dimensione del racconto
cedette il posto a quella, piu ambiziosa e complessa, del romanzo di materia
partigiana.

Si trattd, com’e noto, di uno snodo particolarmente problematico nella carriera
dello scrittore. Dopo la pubblicazione della Malora nel 1954, infatti, Fenoglio
aveva iniziato a lavorare a un romanzo di ampio respiro (un «libro grosso», come
si legge in una lettera a Calvino del 21 gennaio 1957), che seqguisse le vicende del
protagonista Johnny (evidente alter ego di Fenoglio) negli anni 1940-45: dalla fine
del liceo al corso per allievi ufficiali, dal trasferimento a Roma al pericoloso rientro
in Piemonte dopo I'8 settembre, dall’entrata nelle file partigiane al «grande
sbandamento» dell’inverno del '44, fino alla primavera del '45. |l progetto lo
impegno per anni, ma per vari motivi I'opera monumentale non giunse in porto
nella sua interezza: la prima parte - modificata in modo che la storia si
concludesse con la morte del protagonista, Johnny, all'indomani della sua
adesione alla Resistenza - usci con il titolo di Primavera di bellezza (1959); il
séqguito, invece, rimase inedito in due redazioni fra le carte dello scrittore (dove si
trova anche una stesura piu antica della Primavera) fino al 1968, quando Lorenzo
Mondo, artefice del suo ritrovamento, lo diede alle stampe battezzandolo I/
partigiano Johnny e consegnando cosi alla letteratura italiana del Novecento uno
dei suoi indiscussi capolavori.

Se dunque la Primavera e il Partigiano segnano |I'agognato approdo di Fenoglio
alla forma romanzo, non e difficile constatare che si tratta di opere dai caratteri
decisamente «antiromanzeschi» (cosi lo stesso Fenoglio), né stupisce che i piu
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intuito come la grandezza di queste due opere (e del Partigiano in particolare)
dipenda dall’'intonazione epica del racconto, sorretta e alimentata dalla forza della
lingua e dello stile. Una lingua «caricata, in tensione, di grado forte e superlativo»
(cosi Gian Luigi Beccaria), di natura composita (all’italiano si amalgamano
anglismi - quando non tessere inglesi tout court -, dialettismi, latinismi,
neoformazioni), sintatticamente e fonosimbolicamente ardita, che imprime al
discorso una sostenutezza senza precedenti. E uno stile monumentale e sublime,
in forza del quale alla narrazione vivida dell’esperienza partigiana si sovrappone
una patina di assolutezza e di grandiosita, che innalza le vicende a una
dimensione superiore e lontana.

Com’e stato osservato, la consapevole ispirazione di Fenoglio ai canoni di un
genere letterario come |'epica costituisce una scelta artistica a dir poco inattesa
nel clima culturale italiano del secondo dopoguerra. Del resto, che di una vera e
propria scelta si trattasse e in parte confermato - se ce ne fosse bisogno - da
un’affermazione di Fenoglio pronunciata durante un’escursione nelle Langhe
(correva I'anno 1950), ricordata dall’amico Eugenio Corsini:

Lui [= Fenoglio], Cerrato e Corsini vanno a Bossolasco, la sera stessa, a casa di
amici. [...] Tornano a piedi in una notte stupenda di luna piena: lui indica le
cascine sulle colline intorno e dice: [...] «Ma per raccontare tutto questo ci
vorrebbe Omero, perché descriverebbe tutto in due soli versi. E dentro ci
saremmo noi esattamente come siamo, e ci sarebbe la luna, ci sarebbero le
Langhe, e una notte come questa» (P. Negri Scaglione, Questioni private. Vita
incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino, 2006, pp. 175-176).

Da questa dichiarazione - non per nulla risalente agli anni che immediatamente
precedono il progetto del «libro grosso» - risulta chiaro la tensione dello scrittore
verso il kmodo epico» fosse motivata da ragioni di essenzialita e di
concentrazione espressiva, e il riferimento a Omero va senz’altro letto tenendo
presente che nello stesso 1950 era uscita presso Einaudi la rivoluzionaria
traduzione dell’'lliade firmata da Rosa Calzecchi Onesti, assai piu fedele alla
concretezza e all’espressivita del testo greco di quanto non fosse la storica e
invecchiata versione di Vincenzo Monti (dell’attenta lettura di tale primizia da
parte di Fenoglio gli studiosi - in particolare Veronica Pesce - hanno peraltro
trovato conferma nelle numerose tracce lessicali confluite nel Partigiano).

Ma non e tutto. Alla testimonianza della viva voce di Fenoglio bisogna aggiungere
un’importante novita degli ultimi anni, e cioe la pubblicazione, curata da Gabriele
Pedulla, del Libro di Johnny (Torino, Einaudi, 2015), nel quale le piu antiche
stesure di Primavera di bellezza e del Partigiano, giustapposte I'una all’altra, «si



saldano perfettamente» in un vasto organismo narrativo che - secondo il giudizio
del curatore - ha buone probabilita di rispecchiare il «libro grosso» originario. I
fatto piu clamoroso e che questo ponderoso assemblaggio potrebbe rivoluzionare
il nostro modo di leggere il “ciclo di Johnny”: suddiviso com’e in una «parte
iniziale [...] dedicata alle peregrinazioni di Johnny lontano da casa» e in una
«seconda parte incentrata sulla guerra delle Langhe», esso esibisce un impianto
«genericamente epico e specificamente virgiliano» (Pedulla) che i due tronconi
disuniti non potevano ovviamente testimoniare.

Si tratta, come si capisce, di una scelta editoriale dai risvolti affascinanti, ma a dir
poco audace sul versante filologico e ad oggi non pacifica. Senza addentrarci in
una discussione che richiederebbe troppo spazio, bastera qui ricordare che
indubbio (e non unico) merito dell'impresa di Pedulla & certamente quello di aver
dimostrato con ottimi argomenti che non solo Omero, ma anche Virgilio ha
rappresentato un termine di riferimento costante per Fenoglio scrittore, tanto
nella ‘costruzione’ di molti episodi quanto sul versante linguistico. | passi avanti
cosi compiuti nell’esame intertestuale della Primavera e del Partigiano (ossia dei
“romanzi di Johnny”), inoltre, confermano pienamente I'intuizione - sviluppata ad
esempio da Maria Corti e Gian Luigi Beccaria - che proprio il pervasivo
procedimento di epicizzazione della Storia ha consentito a Fenoglio di frapporre
un filtro, un distanziamento rispetto ai fatti narrati e vissuti in prima persona, e di
risolvere cosi il problema del «diaframma tra te e I'esperienza» - comune a molti
autori partigiani - di cui ha retrospettivamente parlato Italo Calvino nella famosa
prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno.

In altre parole, riscrivendo il passato recente alla luce del passato remoto dell’
epos, modellando (ed eventualmente manipolando o reinventando) un evento
vissuto secondo lo schema di un episodio gia letto sui banchi di scuola,
servendosi di un linguaggio a suo modo irripetibile e materico, Fenoglio si &
svincolato dalle forme - per lui insoddisfacenti - del diario, della cronaca, della
memorialistica, e ha dato vita a un ampio organismo narrativo in cui la
«nobilitazione epica» delle vicende narrate convive con I'impietosa registrazione
«della durezza dell’esperienza bellica» (Casadei). Di questo compenetrarsi di
sublimazione e realismo, di elevazione verso I'assoluto e amaro corpo a corpo con
la Storia, € un ottimo esempio la pagina del Partigiano Johnny in cui si descrivono
le esequie del partigiano Tito:
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Tito era chiuso nel lenzuolo - la moglie del dottore guardava con le dita alle
labbra la muffa rossa fiorita sul suo bel lenzuolo matrimoniale - chiuso ermetico,
come un morto in montagna o in mare. Nella portata alla chiesa il Biondo lo
scappuccio, lo scopri fino alla cintola. He sailed on front of Johnny: ci vide un
sigillo di eternita, come fosse un greco ucciso dai persiani due millenni avanti.
Profonda era I'occhiaia, la pelle gia ridotta a pura fremente cartilagine, sentente
la brezza, e la bocca lamentava |I'assenza di baci millenari. | suoi capelli
assolutamente immobili e grevi, i capelli di una statua. [...]

Il dolore per la morte del combattente e filtrato attraverso il ricorso a precisi
moduli letterari. Tipica dell’epica, in particolare, € la celebrazione della bellezza
dei giovani caduti («la bocca» che «lamentava |I'assenza di baci millenari», i
«capelli di una statua»), e precisamente omerico - come ha riconosciuto Rossella
Bessi - sembra il dettaglio del lenzuolo bianco in cui € «chiuso» il corpo di Tito, se
si pensa alla scena dei funerali di Patroclo nel canto XVIII dell’lliade (vv. 350-354):

[...] lavarono Patroclo, allora, I'unsero con olio grassso,
e riempirono le piaghe d’'unguento di nove stagioni.

E avendolo steso sul letto, di morbido lino I"avvolsero
dalla testa ai piedi; e sopra, d'un bianco lenzuolo.

Attraverso lo sguardo di Johnny, insomma, il lettore € posto dinanzi a una sorta di
cortocircuito tra I'antico e il moderno (il «sigillo di eternita» che il protagonista
riconosce nella figura di Tito), tra I’epica classica e la guerra in collina, tra la
morte del singolo (nelle sue ricadute piu realistiche: I'«occhiaia», la «pelle gia
ridotta a pura fremente cartilagine») e il destino che si e esteso e si estendera
sempre sugli uomini. Non stupisce, a questo punto, che sembri qui risuonare pure
I’eco della pagina finale di uno dei piu celebri romanzi epici della letteratura
moderna, il Moby Dick di Herman Melville (tradotto pochi anni prima per
Frassinelli (nel 1932 e poi, con ritocchi, nel 1941) da Cesare Pavese:

[...] e il gran sudario del mare torno a stendersi come si stendeva cinquemila anni
fa. (H. Melville, Moby Dick o La balena, trad. it. di C. Pavese, Milano, Adelphi,
1994)

Omero innerva con insistenza le pagine del Partigiano Johnny in cui si racconta la
riconquista fascista della citta di Alba, che per poche settimane (i famosi «ventitré
giorni») era riuscita a estromettere il comando fascista e a instaurare un effimero
regime repubblicano. La caduta della citta € narrata con toni drammatici e
apocalittici, e I'immagine piu impressionante e senza dubbio quella della pioggia
furibonda che imperversa sulle due fazioni in lotta, incessante al punto da



provocare lo spaventoso ingrossamento del fiume Tanaro (cap. 23):

Il sole non brillo piu, segui un’era di diluvio. Cadde la piu grande pioggia nella
memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradicio
la terra, gonfio il fiume a un volume pauroso («la gente smise d'aver paura dei
fascisti e prese ad aver paura del fiume») e macero le stesse pietre della citta.

[...] una volta tanto la natura stava prendendosi la rivincita sugli uomini per il
primato nell’'incussione della paura; per ognuno era infinitamente meglio
avanzare solo contro un’armata di SS piuttosto di aver a che fare con uno solo di
quei flutti fangosi. Guardo ancora il fiume, quasi si rifornisse di materiale per il
suo incubo notturno.

Sullo sfondo della citta presa d'assedio dai repubblichini, la spettacolare piena &
tale che il fiume, personificato, si trasforma in un temibile avversario dell’'uomo, e
nella costruzione di questo cupo scenario (un «cosmogonico caos d'acqua e
fango», come si legge nello stesso cap. 23) Fenoglio si € certamente ispirato - lo
ha riconosciuto Veronica Pesce - a quanto si legge nel libro XXI dell’'lliade. Li,
infatti, mentre Achille infuria sui Troiani, il dio-fiume Scamandro ammonisce il
guerriero a non intorbidare le acque di sangue; ma quando Achille prosegue la
strage e si tuffa nella corrente,

[...] furioso, allora, si gonfio il fiume e sali,

eccito e intorbido tutte I'onde, spinse i cadaveri
innumerevoli, ch’erano a mucchi fra I'onde, uccisi da Achille,
li getto fuori, mugghiando come un toro,

sopra la riva, ma serbo i vivi fra le belle correnti,

li tenne nascosti nei grandi gorghi profondi.

Terribile intorno ad Achille si levo un torbido flutto,

e la corrente spingeva, scrosciando contro lo scudo [...].

Il flume personificato, centrale nel libro di Omero, diventa I'attore principale
anche in questi capitoli del Partigiano: il Tanaro sembra infatti riversare
volontariamente la propria furia sui combattenti per esacerbarne lo strazio («Piu
alto dello scroscio della pioggia rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e
insaccato come una belva dopo la digestione della preda, eppure sembrava aver
perso in virulenza quanto aveva conquistato in lutulenta ipertensione», cap. 23),
e in questo accanirsi della natura contro gli uomini la lotta tra partigiani e fascisti
si trasfigura nell’eroico scontro tra Troiani e Greci.



Rispetto a quella combattuta dagli eroi antichi, tuttavia, la guerra moderna si
differenzia per la sua capacita di svilire e umiliare la dignita dei protagonisti,
costretti a combattere in situazioni avverse e sempre avversati da atroci difficolta
(non per nulla si € parlato di «eroismo antifrastico» e di «epica della sconfitta»).
Per restare all’interno della sezione dedicata alla caduta della citta di Alba, si pud
citare il momento in cui, mentre le armi partigiane sembrano non funzionare piu e
lasciare minacciosamente campo libero all’iniziativa del nemico, la squadra dei
ragazzi di Johnny deve retrocedere di un livello e a un tratto, nel silenzio, si
verifica un tragicomico imprevisto:

Si inchiodarono ritti sul fango, come alcune pallottole, molto sperse ma maligne,
ronzarono fra di loro, in traiettoria fra la collina e gli argini. E un ragazzo di Johnny
urlando mostro le sue due braccia trapassate da una singola palla. Dalle colline
raddoppiarono il fuoco e tutti si abbatterono con la faccia nel fango. | fascisti li
avevano gia avanzati sulla destra e dall’alto? Poi il selvaggio urlo di un partigiano
verso la collina I'avviso che chi sparava erano i partigiani postati sulle colline, che
li scambiavano per la prima linea fascista avanzante. Uno scoppio di improperi e
minacce e quel fuoco cesso, mortificatissimo, e null’altro risuono piu se non lo
scroscio della pioggia. (Il partigiano Johnny, cap. 24)

Di questo fuoco amico si puo rintracciare un precedente nel libro Il dell’Eneide di
Virgilio - non a caso, si tratta del libro in cui Enea, in veste di narratore, ripercorre
la presa e la caduta di Troia. Mentre i Greci stanno bruciando le case e seminando
strage tra gli abitanti indifesi, Enea raduna un manipolo di coetanei e si lancia nel
combattimento. Il compagno Corebo, per mietere piu vittime, propone ai
compagni di travestirsi da Greci, indossando le armature dei morti avversari; ma
tale tranello, prima di venire smascherato dai nemici, costa un duro prezzo ad
alcuni di loro:

[...] e si gettd [= Corebo], pronto anche a morire, in mezzo alla schiera;
noi lo seguiamo compatti, e con armi serrate assaltiamo.

Qui innanzitutto, dall’alto tetto del tempio, travolti

siamo dai dardi dei nostri, e ne nasce amarissima strage

per I'aspetto delle armi e I'inganno dei greci cimieri. (Eneide Il, 407-412)

Le differenze tra i due episodi qui accostati documentano a sufficienza la
conversione del glorioso modello antico nelle forme dell’«epica inutile»: laddove
infatti nell’Eneide il travestimento dei giovani guerrieri € intenzionale e
I’«amarissima strage» e in qualche modo compensata dall’arditezza dell'impresa,
nel romanzo il «fuoco» & «mortificatissimo» perché dovuto a un banale errore,
gratuito e casuale (e dunque disonorevole).



Il rimodellamento antifrastico (quello cioe che prevede il capovolgimento e quasi
la parodia della sostenutezza gloriosa del modello) non € pero I'unica maniera in
cui Fenoglio puo rielaborare un precedente antico. Allusioni omeriche e virgiliane,
rispettate nello schema di fondo ma straordinariamente ‘aggiornate’ o
‘attualizzate’, si possono cogliere in filigrana nei luoghi piu inaspettati. Un
esempio eccezionale in tal senso e costituito da un passo della prima redazione di
Primavera di bellezza, nel quale si descrive |'attacco aereo che Johnny e i suoi
compagni, inviati a presidiare la polveriera dell’Agro, presso Roma, subiscono il
pomeriggio del 9 settembre:

| cannoni tacquero, I’Agro si rifece silenzioso, salvo per un lontano, liquido suono
di vento sognato. Verso le sei - persa ogni speranza anche per il cambio - un
rumorino prese a trapanare il compensato grigio del cielo. Si avvicino, sempre piu
bilioso, e riconobbero una Cicogna tedesca, col suo volo precario e risentito.
Sbalzo giu come per un vuoto d’aria e li mitraglio. Si tuffarono dentro le grotte,
inseqguiti da spruzzi di terra, Garofalo addossato al tufo fece partire una fucilata
contro la pancia verde della Cicogna che riprendeva laboriosamente quota.
Attendevano il secondo passaggio, coi moschetti puntati al confondente cielo, ma
la Cicogna non viro, si dilequo sbilenca. Corsero a incontrarsi sullo spiazzo, invano
cercando il solco della enorme raffica, furiosi e smarriti, sgranando bestemmie e
congetture. (Primavera di bellezza, cap. 12)

Di primo acchito si stenterebbe a credere che I'improvviso raid della Cicogna -
traduzione del ted. Storch, nome di un aereo da ricognizione - possa hascondere
una memoria dell’epica classica; eppure, con grande sorpresa del lettore, un
confronto con un episodio dell’Eneide si rivela a dir poco sorprendente. Nel libro
IIl del poema, Enea e i suoi compagni approdano presso le isole Strofadi, dove
vengono assaliti dalle Arpie:

Ma pronte piombano, orrende calando dai monti, le Arpie,
e con grandi schiamazzi sbattono le ali e rapinano

le vivande, e insozzano tutto col loro contatto

sudicio, fra sinistre strida e lezzo schifoso.

Noi in un profondo recesso, sotto una rupe incavata,

[...] imbandiamo di nuovo le mense e attizziamo sulle are
fuoco; di nuovo, da altrove nel cielo e da cieche latebre
lo strepitante stormo, coi piedi uncinati, alla preda

svola, e col volto contamina i cibi. (Eneide Ill, 225-234)

Al di la di quella che, con le parole di Rossella Bessi, potremmo chiamare una
necessaria «modernizzazione degli elementi» (i protagonisti sono attaccati non



gia dagli esseri mostruosi dell’epica antica, ma da un velivolo che, grazie a una
sapiente scelta lessicale, subisce pure una sorta di personificazione, con la sua
«pancia verdognola» e il suo «volo precario e risentito»), non e difficile
riconoscere in questi versi I'antecedente diretto della scena fenogliana. E le
analogie tra il romanzo moderno e il testo latino non finiscono qui. Nell’Eneide,
infatti, dopo lo scontro di cui si € detto, I'arpia Celeno formula dinanzi ai Troiani
una sinistra profezia di sventura; nel romanzo, in modo pressoché parallelo,
durante la notte Johnny e i suoi vengono raggiunti da «una decina di ombre
ubriache» di soldati sbandati, i quali, scambiati inizialmente per dei disertori,
riferiscono una notizia clamorosa, che fa precipitare i protagonisti nella delusione
e nello smarrimento: «leri |I'altro Badoglio ha fatto I'armistizio», e dunque
I’esercito italiano e sciolto e abbandonato a se stesso («- [...] Buttate tutto, niente
piu serve. Cercatevi qualche straccio borghese che vi mascheri un pochino e
filatevela a casa. E tutto finito. Pud dispiacere, ma tutto & finito cosi»). Una simile
correlazione tra |'attacco ‘aereo’ e il tristo annunzio di futuro danno sembra
insomma assicurare che (anche) in questo punto cruciale del “ciclo di Johnny”,
che prelude al ritorno del protagonista in Piemonte, Fenoglio ha sapientemente
riadattato - forse anche per il tramite dell’Inferno dantesco - un luogo epico assai
famoso, appropriandosene con risultati straordinari.

La nostra rassegna potrebbe proseguire a lungo, € non solo con esempi tratti
dalla Primavera o dal Partigiano: memorie e tracce dell’epica antica sopravvivono
anche nell’'ultimo romanzo - questo si, davvero «romanzesco» - di Fenoglio, Una
questione privata, e ci ripromettiamo di esaminarle in una prossima occasione. Ad
ogni modo, al termine di questo breve percorso, cio che conta e aver dato un’idea
di quanto le memorie omeriche e virgiliane nel “ciclo di Johnny” siano numerose,
e al tempo stesso di quanto varie e sorprendenti siano le modalita di
rielaborazione alle quali esse vengono sottoposte nell’epica moderna. La
consueta immagine di Fenoglio come autore espressionista, irregolare e ‘istintivo’
finisce insomma per risultare quanto mai ristretta: se a due decenni dalla morte lo
scrittore poteva gia sembrare agli occhi di Beccaria un classico («uno dei
massimi» del Novecento), € anche perché di classici - e di epica classica - le sue
pagine sono intimamente e costituzionalmente nutrite.

Nota di lettura

Le citazioni da Primavera di bellezza e dal Partigiano Johnny si ricavano da B.
Fenoglio, Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1992; per I’
lliade di Omero si usa la trad. it. di Rosa Calzecchi Onesti, ivi, 1950; per I'Eneide
di Virgilio la trad. it. di Alessandro Fo, ivi, 2012.
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