William Klein fotografo chic e choc
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Tre sono i grandi maestri di quella che e stata chiamata Street photography:
Walker Evans (1903-1975), Robert Frank (1924-2019) e William Klein (1928-
2022). Il primo era un aspirante scrittore volto poi alla fotografia; il secondo un
fotografo di moda - se ne & andato tre anni fa -; il terzo, Klein, ci ha lasciati
I"altro giorno: era un pittore, o almeno cosi aveva cominciato. Tre autori,
insomma, entrati per vie diverse nella storia della fotografia, portatori di una
novita visiva che proveniva da altri ambiti.

Nel 1948 il newyorkese Klein, figlio di una famiglia di immigrati ungheresi, arriva
a Parigi per studiare pittura. Tra i suoi maestri c’e André Lhote, pittore, con cui
avevano studiato diversi artisti poi diventati celebri, e, tra questi, Cartier-Bresson
che alla fine della sua carriera torno alla pittura, rovesciando il cammino di Klein,
che a ragione veduta possiamo considerare la sua antitesi: tanto formale ¢ la
fotografia del francese, tanto sformata e aggressiva quella dell’americano.

Klein non & solo un fotografo; anzi, a rigore non lo e affatto: usa la fotografia per
dipingere, per scrivere, per graffiare, per impaginare e per ritrarre. Fotografo
contro la fotografia, quella letteraria, in posa, che vuole raccontare il mondo
attraverso la notizia, il contesto, I'avvenimento o I'incidente. Klein, invece no: la
sua e una action-photography, come scrive Alain Sayag nel catalogo di una
grande mostra di qualche anno fa (William Klein, Editions du Centre Pompidou et
Editons du Marval), anche questo un oggetto ben diverso da quello dei suoi
colleghi, simile ai tanti cataloghi irreverenti che ha prodotto nella sua lunga
carriera. Nell’opera dell’artista americano, che per altro inizio studiando
sociologia per fare poi I'assistente a Parigi ad artisti come Léger, domina una
fluidita assoluta, una forma di scorrimento, come se il mondo non fosse altro che
superficie disposta su un solo lato dello spazio, e come se I'occhio del fotografo
(ma anche del cineasta o grafico o pittore o impaginatore, tutte figure presenti in
lui) un obiettivo di vetro sempre aperto, pronto a catturare ogni viso, muro,
oggetto, vetrina, corteo o palazzo che gli si para davanti. Basta riguardare oggi
Roma (1958) e Mosca e Tokyo (1964).
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Se Walker Evans fa carezze al mondo, come e stato detto da Luigi Ghirri, Klein
sembra prenderlo a schiaffi, cosi da trascriverne il movimento insensato quasi
I’avesse provocato il suo occhio di vetro: la fotografia come choc. Ma al tempo
stesso la sua arte e anche chic. Cosi che si pu0 dire che il suo sia lo chic dello
choc. In un testo per Close Up (1989) Klein ha definito le proprie immagini: “Lo
choc di Match piu lo chic del Bauhaus”. Giusto. Ma e vero solo in parte. Chi ha
avuto tra le mani gli splendidi libri consacrati alle citta (Parigi, New York, Roma,
Tokio, Mosca), sa che lo chic di Klein tende al glamour, senza raggiungerlo mai, e
tuttavia lo sfiora, lo corteggia, lo insegue, ma poi si ferma un attimo prima di
caderci dentro. David Campany, scrittore, curatore, ma anche artista, in una delle
pagine del suo libro Sulle fotografie (Einaudi) si sofferma su un celebre servizio di
moda di Klein: Fashion del 1959 per “Vogue”.
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Fotografia di William Klein.

Il lavoro per la rivista patinata viene tre anni dopo Life in Good & Good for You in
New York: Trance, Witness, Revels, libro fotografico che rivoluziono il genere e
mostro una citta meravigliosa e insieme crudelissima. Se questo volume va
“contro ogni regola del buon gusto”, il servizio di moda che imbastisce sul tetto di
un palazzo crea un altro spiazzamento. Siamo nello chic, ma non e quello di
Avedon, contro cui fotografa Klein, con il suo formalismo da studio - e il Cartier-
Bresson della moda, americano tanto quanto Klein e francese.



Qui niente ritratti: il gruppo delle modelle, bellissime ed eleganti, € squadernato
sul tetto piatto dell’edificio, due di loro tengono in mano uno specchio, cosi
I'immagine risulta moltiplicata: sono tre mannequin, ma se ne vede una quarta
nel riflesso, che non c’e, o e li accanto. L'inesistenza della moda e insieme la sua
esistenza: e I'immagine. Poi Klein fa scendere le ragazze per strada con i loro
specchi, “improvvisando pose ironiche, moltiplicando lo spettacolo di cui si
prendono gioco”. Klein sa bene che cosa e il gioco della moda: futile, ma
serissimo. Ama questa futilita, come accade a un pittore che per dipingere deve
usare sia il serio che il faceto, il futile e il grave, I'allegro e il doloroso. Il gioco
della moda, come ricorda Campany, lo giocava benissimo. Sulle pagine di
“Vogue” il servizio sembro una parodia ma ebbe un immediato successo. Il che la
dice lunga su cosa € la moda come immagine.

Nelle sue fotografie, sfuocate, in movimento, dettagliate, parziali e insieme
generali, non c’@ dramma o tragedia, piuttosto il loro contrario: il magma della
visione caotica che non discrimina se non sé stessa. Quello che resta della lezione
della “scuola superiore della forma” di Weimar, da cui viene la sua ispirazione, e
semmai l'inquadratura innovativa di Feininger, quella di La cima delle scale vista
attraverso I'occhio dell’obiettivo (1925-30), non il rigore formale o il piacere del
montaggio e del collage disassato, sbilenco, trasversale, eppure sempre in
equilibrio della Bauhaus. Klein & dotato di sguardo eccessivo, non certo
problematico. Nessuna delle sue fotografie, impaginate senza cornice, senza
margine, spesso spezzandola a mezzo per metterla in pagina (i suoi libri sono
sempre innovativi nel lay out), si trasforma in documento: attimi estetici tagliati
via nel flusso caotico del reale.

L’ex pittore tende alla ripetizione, rifa la medesima inquadratura, la reitera piu
volte con disinvoltura, e gli riesce; usa il jump cut tipico dei fumetti, come scrive
Quentin Bajac in quel catalogo della esposizione al Centre Pompidou. La sua
mano salta, sobbalza, scarta; oppure ¢ la realta a farlo, perché la realta non € mai
ferma se non nelle immagini degli altri fotografi. Quella di Klein € un’arte gestuale
che vira verso il grafismo, come se il mondo fosse un cartellone pubblicitario, una
superficie di carta su cui operare continui décollages. Il giovane Klein, pittore
negli anni Cinquanta, collaboratore di Mangiarotti per pitture murali, autore di
alcune delle piu belle copertine di Domus, aiuto regista di Fellini - lo aveva voluto
come assistente alla regia per Roma, ma non gli fece fare nulla, o almeno cosi si
tramanda nella leggenda felliniana -, oltre che fotografo stabile di Vogue (e
Liberman ad averlo scoperto come fotografo per riprendere New York), si €
sempre posto un solo problema: come fotografare senza fare della fotografia?



Fotografia di William Klein.

Le sue sono scene grafiche in cui il mondo esterno appare sotto forma di Remix:
registrare su un unico nastro, mescolando suoni e colori, dialoghi e musica,
movimenti e segni. Un’operazione di secondo livello, perché I'impaginazione,
come la stampa delle fotografie, € per lui remixaggio, tema su cui ha qualcosa da
dire ancora oggi e di cui e stato un autorevole esponente. Cos’altro sono i
Contacts Peints, dove i fotogrammi sono ridipinti, biffati, giustapposti, se non
questo? In quella grande mostra parigina, in cui la sua citta di imprinting lo
celebro anni fa, era esposto il lavoro a cui Klein s’era dedicato a partire dalla
meta degli anni Novanta: pittura e fotografia, disegno in bianco e nero e colore
acceso. Per dirla con una formula: Warhol e insieme la Farm Security
Administration. Avra imparato da lui il giovane cecoslovacco degli inizi, vetrinista
di talento, oltre che da Saul Steinberg, altro maestro segreto di quella New York
anni Cinquanta?

La grande bravura di Klein € quella di farci percepire il proprio sguardo come
naturale, rovesciando le nostre attese, muovendo la macchina e tenendo fermo
I’occhio, o0 agendo al contrario. Il risultato € qualcosa di non-visto, meglio: di
appena visto, forma fluens. La sua capacita di essere sempre in movimento e
stata divorata dalla moda, di cui e il fortunato beniamino. Perché la moda, la



realta piu costruita e manipolata che vi sia, ha bisogno continuamente di
sembrare naturale, leggera, immediata, come appare in Fashion. Klein ne € uno
dei profeti, il piu convincente tra i grandi fotografi del glamour, perché non € mai
solo un fotografo, ma appunto qualcosa d’altro. Lo dimostrano i suoi film. Nel
1966 giro Who Are You, Polly Maggoo?, film considerato “la miglior descrizione
dell’assurdita seducente della moda” (Campany). Qui la sua diversita, la sua
bulimia del reale, raggiunge I'apice insieme alla naturale inclinazione al grottesco.

Ed e nel cinema che il suo sincretismo raggiunge |'apice e ci fornisce, per
paradosso, una visione del reale per nulla acquietata o irenica. Con il suo Mister
Freedom del 1967-68 (ampiamente copiato da Mattew Barney nei suoi video)
produce il fumetto dell’America imperale dell’ultimo quarantennio, mentre con
Muhammad Ali the Greatest (rifacimento nel 1974 del film girato nel 1964-65)
porta il cinema d’avanguardia dentro il documentario sociale, come confermano
le opere cinematografiche sulle Black Panters, sul Festival delle culture
panafricane e Grands soirs & petits matins sul Maggio 68 al Quartiere Latino.

Klein rivoluzionario? Si, ma prima di tutto del gusto. Congedandosi da lui non si
puo fare a meno di pensare che anche la rivoluzione ¢, alla fin fine, un fatto
estetico e che, caduta I'etica che la sosteneva, cio che ne resta € un carnevale
colorato di cui William Klein e stato, e resta, I’energetico e inesausto ritrattista.
Vale Gran Maestro dello spettacolo del mondo!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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