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Nel 1851, un certo Roncati Carlo incise il suo nome a lettere maiuscole su una
delle sculture di Wiligelmo sulla facciata del duomo di Modena, e adesso è ancora
lì, vicino alle iscrizioni romaniche che parlano di Caino e Abele. Nel 1871, fu
Giosuè Carducci a scrivere il suo nome all’interno della chiesa di San Pietro a
Perugia (eppure sei anni prima, in una lettera al “Ministro dell’Istruzione
Pubblica”, condannava quelli che “non pur deturpano le pitture iscrivendovi i
nomi loro, ma le graffiscono ancora con inciderveli a forza d’istrumenti taglienti”):
adesso la scritta col suo nome è sottovetro e incorniciata per distinguerla dagli
altri graffiti anteriori e posteriori. 

Roncati e Carducci hanno ripetuto un gesto che gli uomini facevano da millenni e
che altri hanno continuato a fare dopo di loro. Si chiamano graffiti, perché la
pietra o l’intonaco si incidevano graffiandoli con una punta, ma il termine finisce
per indicare scritte fatte anche in altri modi (con pigmenti, a matita...) e su altri
materiali.
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La “firma” di Carducci si incontra in un libro pubblicato più di cinquant’anni fa,
L'Italia sui muri (1968), in cui Giorgio Batini raccoglieva graffiti d’ogni epoca e un
po’ dovunque nel nostro Paese, dall’antichità alle acclamazioni per Bartali o
Coppi. Da tempo gli studiosi conoscevano l’importanza di queste tracce scritte,
spesso poco visibili perché in collocazioni marginali o eccentriche, e poco leggibili
perché realizzate in grafie di secoli fa; il libro di Batini ebbe però il merito di
parlare dell’argomento al grande pubblico, sottolineando la precarietà di questi
materiali, e il rischio che molti dei graffiti annotati svanissero o andassero
distrutti. Quello del giornalista era uno sguardo rapido, senza la pretesa di offrire
un’adeguata edizione dei testi, cosa che invece accadde qualche anno dopo per
alcuni graffiti di Pompei, quando Einaudi pubblicò Iscrizioni funerarie, sortilegi e
pronostici di Roma antica (1973), curato da Lidia Storoni Mazzolani, e con una
lunga introduzione di Guido Ceronetti (Aliquid).

Adesso Lineadacqua pubblica I graffiti di Venezia, di Alberto Toso Fei e Desi
Marangon, un libro dedicato a tutto ciò che “le mani di migliaia di uomini (e
qualche donna)” hanno “lasciato dipinto o inciso su muri, marmi, legni, vetri di
Venezia almeno negli ultimi sei secoli”. I due autori hanno osservato e riunito uno
straordinario numero di scritte sparse nei luoghi pubblici della città (ma a volte



anche in qualche spazio privato), e le hanno ordinate per temi. Ne esce una
raccolta sorprendente per varietà e per vivacità, capace di far dialogare la storia
della città con una sequenza di episodi puntuali, privati o pubblici che siano.

Non è detto che i graffiti siano sempre lettere e parole. Alcuni capitoli del libro
sono dedicati allo strabordante repertorio di figure che si annidano dove meno te
lo aspetti: profili di navi e imbarcazioni diverse, animali e uccelli (tra questi anche
i galli che tra 1923 e 1924 divennero simbolo della volontà di autonomia di
Murano rispetto a Venezia). Tra i volti e le facce si distingue quella di Garibaldi
entro stella, simbolo del Fronte Popolare del 1947-1948 (in questo caso si tratta di
disegni a matrice).

E poi segni di tutti i tipi, disseminati dappertutto: croci (in vari formati e versioni),
cuori (ora atti di devozione, ora segni d’amore), figure geometriche, fiori stilizzati,
ma anche coroncine, ancore, monogrammi, stemmi, stelle (a cinque, a sei, a otto
punte). Una serie speciale è quella dei segni dei mercanti, in particolare nel
Fontego (Fondaco) dei Tedeschi, dove sono riconoscibili le marche di alcune
famiglie (come gli Imhof, o i Praun). 

Un’altra serie speciale è quella dei segni che scalpellini e costruttori incidevano
sui blocchi di pietra per facilitarne la lavorazione e la messa in posa, procedimenti



da anni ben noti agli specialisti di storia dell’architettura. Tutti i segni precedenti
possono acquattarsi ovunque, ma alcuni esigono un ripiano orizzontale, le tabulae
lusoriae (le indichiamo con un nome latino perché ne troviamo esempi graffiti già
nell’antichità classica): sono incisioni che disegnano tavole da gioco sulle quali
venivano poi mosse le pedine (ad esempio sui parapetti del Fontego dei Tedeschi
oppure nei luoghi d’attesa di traghettatori e gondolieri).

Ma, come è naturale, sono le parole scritte la vera attrazione di I graffiti di
Venezia. Quelle che raccontano la vita politica della città (e non solo) si
concentrano negli spazi esterni del Palazzo Ducale, dove troviamo frasi con “viva
viva” il tal dei tali, ma anche stemmi di famiglie nobili, e il corno dogale, il
simbolo per eccellenza dei dogi. Le scritte politiche hanno per definizione una vita
breve: quando Venezia si ribella al governo austriaco e insorge il 22 marzo 1848
fioriscono scritte del tipo “W San Marco W la Repubblica”, “realizzate a
carboncino, a gesso e a lapis”: lo racconta lo stesso Daniele Manin, uno dei
protagonisti della lotta contro gli austriaci. 

Un componimento poetico del conte Ottavio Tasca descrive proprio quello che
accadeva sui muri di Venezia e di altre città nel 1848: “Qui sta scritto col carbone:
/ Viva l’Italia, via i Tedeschi. / Là si vede un cartellone: Viva Pio, morte a Radeschi.
/Per la Vergine Maria! / Ma che fa la Polizia? / Poveretta! Avrà frustate / cento
carra di calcina; / ma le mura oggi imbiancate / tornan sporche domattina: / si



cancella, si cancella, / e poi siamo sempre a quella”. Insomma, la lotta politica
avveniva anche a forza di parole impresse sui muri, che la polizia austriaca
cercava continuamente di ricoprire con mani di calce.

Sugli intonaci la storia della città si intreccia alla grande storia e alle vicende dei
singoli individui: un tale ricorda il crollo del campanile di San Marco, un altro il
bombardamento della mattina del 26 febbraio 1918, un altro ancora un’incursione
aerea del 1945. Molto tempo prima qualcuno volle ricordare che il “22 aprile 1751
fu squartato Fran(ces)co Panizo, servidor di Ca’ Marcelo, per aver masado due
donne a S(an) Paternian adì 12 genaro 1750”.

Andrea Ceola, invece, si vanta di aver vinto la gara delle gondole a un remo il 27
maggio 1775, dicendo di sé che “chiapò un primo in regatta”. Laconicamente un
altro annota: “6 otobre 1783 se gavemo sposà”.

Sono storie rigorosamente personali quelle dei graffiti che riempiono le volte e le
pareti dei manicomi, dei lazzaretti e, soprattutto, delle prigioni (i cosiddetti Piombi
e i Pozzi). Nomi dei carcerati (ma anche di guardie carcerarie), frasi in volgare,
ma anche in latino, addirittura una citazione da Ovidio. Un Giovanni Battista
scrive “un parlare pocho / et un negare pronto et un / pensare al fine pol dar la
vita / a noi altri mischini, 1605”. 



A ragione gli autori richiamano l’attenzione sulle immagini che, alla caduta del
regime oligarchico nel 1797, vennero diffuse – con evidente significato politico –
da Giovanni Maria de Pian (I Pozzi e i Piombi di Venezia. Carceri sottacquee della
aristocrazia triumvirale ... fatte demolire dalla Municipalità provvisoria). Una di
queste stampe, infatti, tenta di descrivere l’atmosfera tragica delle carceri
veneziane proprio a partire da graffiti ancora oggi riconoscibili.

Le scritte dei carcerati nei Piombi – mi permetto di aggiungere – destarono
l’interesse di un viaggiatore speciale, Lord Byron, a Venezia nel 1817. Il poeta
inglese, impressionato da queste “tracce del loro pentimento, o della loro
disperazione” ne annota qualcuna, come quella di un certo Giacomo Gritti che nel
1607 dice di sé: “adì 2 genaro fui re/tento p(er) la bestiemma p(er) aver dato / da
manzar a un morto”. Byron colpito da questa ammissione di bestemmia, si chiede
se il carcerato fosse stato rinchiuso “per qualche atto di empietà commesso a un
funerale”.

Byron non avrebbe mai immaginato che parti di un edificio che aveva visitato
qualche anno prima durante il suo viaggio in Oriente sarebbero arrivate proprio a
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Venezia. Nel giardino della Palazzina Briati, infatti, si trovano alcuni rocchi
provenienti dal tempio di capo Sounion (V sec. a. C.), in Attica, ricomposti a
formare una colonna, e su di essi si leggono ancora i nomi dei viaggiatori che
lasciarono ricordo della loro visita (un graffito col nome di Byron si legge ancora
su un blocco marmoreo rimasto in Grecia). Questi graffiti greci a Venezia fanno
parte di una classe speciale, i graffiti “di importazione”, entrati in città in un
secondo tempo.

Sui muri ci sono anche motti e proverbi: “Non dir di me se di me tu sai; pensa di
te, e poi di me dirai” e la variante “Di de ti, e poi di me dirai” (ma questa, a
giudicare da quanto ne rimane, è molto più di un graffito, è una vera e propria
iscrizione a caratteri lapidari).

Qual è il più bel graffito di Venezia? Non ho dubbi, è quello che si legge su un
fianco delle Fabbriche Vecchie, un edificio degli inizi del ‘500: “L’inchiostri tropo
neri / o tropo bianchi / fa i nomi eterni / e fa le anime vive”. La scritta – in caratteri
eleganti che potrebbero essere ancora del ‘500 – si stende su quattro linee, ma –
come mi spiega Tiziano Zanato – si tratta di due endecasillabi. Attraverso il tema
della caratura degli inchiostri si parla di libri, ed è notevole che ogni linea della
scritta inizi con una maiuscola, come spesso accade nelle edizioni
cinquecentesche di testi poetici. Zanato propone questa parafrasi: “L՚uso di
inchiostri molto neri o molto sbiaditi rende immortali i nomi (degli scrittori) e dona
vita alle anime (dei lettori)”. Come dire che non sono i testi inappuntabili, ma
quelli che si allontanano dalla presunta giustezza a restare nel tempo, a durare
per sempre.

Non è questo, alla fine, il movente che sta dietro a ciascun graffito, prima di tutto
a quelli che contengono un nome? Un testo ricordato da Toso Fei e Marangon è il
racconto che il frate domenicano Felix Fabri fece in Terrasanta verso la fine del
Quattrocento. Tra le raccomandazioni che venivano fatte ai pellegrini di origine
nobile – racconta Fabri – c’era quella di “non deturpare le pareti degli edifici sacri
dipingendovi i propri stemmi e scrivendo i propri nomi, oppure appiccicandovi
carte che recavano le proprie insegne, oppure graffiando e incidendo (“radendo
et forando”) colonne e blocchi di marmo per lasciare il segno della propria
presenza (“ad inducendum signa suae praesentiae”). 

È come se tutti i graffiti, in modo sottinteso, dicessero “anch’io sono stato qui”,
nel desiderio di annodare un brandello della propria esistenza a un’immagine
riverita, a una località non ordinaria, a un edificio celebre. In fin dei conti, ciò che
veramente distingue dai testi su carta le scritte graffite (come anche le iscrizioni
che vediamo qua e là nelle strade di una città o di un borgo) è proprio il loro



aggrapparsi strettamente a un luogo, a un edificio: un graffito, una scritta,
un’iscrizione una volta portati in un museo non saranno mai più la stessa cosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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