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A ottobre comincero il mio sesto anno da insegnante alla Federico Il di Napoli e
posso dire di aver gia visto due mondi diversi passarmi davanti agli occhi. Il primo
e rimasto in vita fino all'inverno del 2019. Puo sembrare surreale, ma non era
distante da quello che avevo sperimentato da studente, nello stesso ateneo,
studiando lettere moderne fra la fine degli anni Novanta e I'inizio del nuovo
secolo. Le aule erano strette e insufficienti per ospitare tutte le persone
intenzionate a sequire le lezioni. In casi estremi si faceva ricorso al collegamento
audio con altre stanze: da |i potevi trovare un comodo posto a sedere, senza
essere costretto a raggomitolarti sul pavimento, e ascoltare la voce del docente
che arrivava attraverso piccole casse di amplificazione attaccate ai muri.
L'avventuroso espediente produceva suoni un po’ gracchianti, ma era funzionale
allo scopo. Tutto sommato I'effetto finale era simile a quello prodotto dall’ascolto
di una trasmissione radiofonica, anche se mancavano le sigle di apertura e
chiusura. Sembrava di essere sintonizzati su Radio 3, anche perché in quegli anni
il famoso canale Rai era contraddistinto dal segnale disturbato.

Il corso universitario era un rituale sociale fondato sulle capacita di adattamento
di studentesse e studenti. Chi accettava la sfida poteva godere dell’invidiabile
status di “frequentante”, raccogliere appunti, cederli agli amici meno fortunati, o
anche venderli per guadagnare qualche soldo e affrontare le spese per mezzi
pubblici o affitti. | “frequentanti” erano gli abitanti di una fluida terra di mezzo,
nella quale si rielaboravano, sintetizzavano, riducevano o distorcevano i contenuti
delle lezioni: grazie al loro lavoro - piu 0 meno remunerato - I'attivita didattica
riusciva a ramificarsi e a trasformarsi in “materiale didattico” non ufficiale,
oggetto di scambi e condivisioni, ma anche di gelose protezioni. | frequentanti li
distinguevi sull’autobus o sul treno, mentre armeggiavano con i loro preziosi
guaderni. Li riconoscevi anche durante gli esami, perché avevano (o forse
ostentavano) uno sguardo piu sicuro, erano gia informati sulle domande proposte
dai docenti, dispensavano consigli e osservazioni sulle risposte da dare.
Riuscivano in tal modo a ingannare le attese interminabili, che potevano durare
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intere giornate. Rispondevi all’appello alle 8,30 di mattina, e I'attesa chiamata per
capire se saresti tornato a casa con un voto sul libretto poteva arrivare anche alle
7 di sera.

Il secondo mondo, invece, sembrava essere possibile solo nei nostri immaginari
distopici. E diventato reale nel marzo del 2020, da un giorno all’altro, in virtu di
eventi che ci hanno travolti senza chiederci il permesso. La pandemia e stata
lunga, come tutti sappiamo. Semestre dopo semestre, abbiamo imparato a
convivere con il “mostro” e anche il lavoro accademico ha affinato le sue
metodologie. Abbiamo acquisito dimestichezza con tecnologie che ci erano
estranee, ma siamo sempre stati guidati dall’'idea che tutto avesse un carattere
provvisorio. Ci siamo ripetuti piu volte che il “ritorno alla normalita” era vicino,
con una punta di anacronistico romanticismo, nella convinzione che anche
I'universita avrebbe riacquisito la sua vecchia tempra dopo la fine
dell’emergenza. Difficilmente avremmo potuto coltivare un’aspettativa piu
illusoria. | cambiamenti che stiamo osservando ancora oggi sono profondi,
pressoché irreversibili. Le lezioni virtuali sono diventate parte integrante della
nostra esistenza. Il 2019 sembra lontanissimo, prigioniero della gabbia dei ricordi,
inscatolato in una dimensione onirica che non verra piu a farci visita.

Vivere nell’'universita € ormai un’esperienza surreale. Ogni tanto passeggio fra i
corridoi del Dipartimento di Studi Umanistici della Federico Il e approfitto delle
porte socchiuse per vedere quello che accade nelle varie aule. La situazione e
quasi sempre la stessa e, da quello che tanti amici sparsi per I'ltalia mi
riferiscono, risulta essere comune alle istituzioni che ospitano moltissimi fuorisede
o pendolari: un docente parla di fronte a un computer portatile, con 10, 20, o
talvolta 50 allievi seduti fra i banchi, mentre le persone connesse a distanza sono
piu del triplo. A fine marzo del 2022 si era ventilata I'ipotesi di “interrompere le
trasmissioni” (I'uso del gergo televisivo e intenzionale), ma il passaggio dalle
parole ai fatti si € scontrato con problemi enormi. Non sono state emanate
direttive categoriche, né a livello ministeriale, né dai singoli atenei. L’'autonomia
nelle scelte si e allargata a dismisura, fino a comprendere i dipartimenti, i corsi di
laurea, e persino i singoli docenti. Ciascuno e stato chiamato ad adattarsi alla
situazione concreta nella quale si trova a operare e, soprattutto, ad ascoltare le
richieste degli studenti.

Ho provato a farlo e le reazioni mi hanno fatto riflettere. Ho osservato volti
smarriti, quasi rassegnati a sentirsi rivolgere quella domanda prima o poi:
“Possiamo tornare a far lezione solo in presenza. Cosa desiderate fare? Cosa
preferite?” Le risposte sono state incerte, pronunciate con il tono di chi non pensa



di avere diritti, ma si riduce a chiederti un favore, quasi a rivolgerti una preghiera:
“l mezzi pubblici funzionano male, sono costosi, c’e caos, le aule e le strutture
sono inadeguate, non € cambiato nulla. Scegliamo la modalita mista. Continuiamo
cosi, fino alla fine del corso. Davvero non avrebbe senso percorrere vie diverse”.
Alcuni frequentanti - in verita isolati - hanno provato a esprimere un punto di
vista diverso, sostenendo che la didattica a distanza ci ha “impigriti”, ci ha
sottratto lo “spirito di sacrificio”, portandoci ad abbandonare le aule e a preferire
le comode postazioni domestiche. Secondo loro, sarebbe necessario uno “sforzo”
da parte di tutti per tornare a vivere la socialita accademica, come avveniva in
passato.

E dunque lecito chiedersi cosa fare, sia nel futuro immediato che in quello piu
lontano. Le retoriche del dibattito politico sono incentrate sulla promozione di
un’universita che non appare piu come un luogo di formazione, ma ha ormai
ridefinito i suoi contorni in maniera radicale, proponendosi come un prodotto da
vendere sul mercato. Anche nelle scorse settimane si sono susseqguiti roboanti
annunci da parte dei rappresentanti del governo: nuovi centri nazionali per la
ricerca, nuovi istituti di “eccellenza”, nuovi “ecosistemi” per la competitivita
internazionale, e nuove infrastrutture per I'avanzamento tecnologico. Sarebbero
iniziative lodevoli, se si riuscisse al contempo a mettersi nei panni di chi
I'universita la vive, sperimentandone le contraddizioni giorno dopo giorno,
pagando rette salate, sottoponendosi a sacrifici enormi solo per poter studiare.

La grande assente nel dibattito post-pandemico e la didattica. Eppure sono state
proprio le esperienze di condivisione del sapere a subire le trasformazioni piu
corpose negli ultimi due anni. Uso ancora un esempio tratto dalla mia esperienza
personale, sperando di non abusare della pazienza di chi legge. Pur sapendo di
non poter imporre regole, mi sono spesso trovato a fare una richiesta informale
durante le lezioni telematiche. “Accendete le telecamere, per favore, se avete
modo di farlo”. Le discussioni erano animate da pochissime persone, mentre la
presenza di tutti gli altri era testimoniata solo da un’impersonale icona: mi
sentivo quindi disorientato nel parlare per ore a cerchietti e quadratini colorati. Le
reazioni a questo piccolo grido di aiuto sono state variegate. Qualcuno ha lasciato
transitare le immagini provenienti dal suo spazio privato. Altri hanno preferito
affidarsi alla sola voce, sentendo il bisogno di scusarsi per non potermi
accontentare.

Non li ringrazierd mai abbastanza per aver scelto comunque di dialogare, perché
mi hanno permesso di comprendere un particolare cruciale. Dietro molti di quegli
account digitali non si nascondono le “frequentanti” o i “frequentanti” dei tempi



andati, bensi persone che non hanno mai messo piede all’universita, se non per
sostenere esami e spicciare noiose pratiche burocratiche. Hanno impieghi di vario
tipo, badano ai loro bambini, abitano in localita appenniniche mal collegate ai
capoluoghi. Alcuni hanno addirittura confessato di connettersi alle lezioni durante
il lavoro e di provare ad ascoltare in maniera rocambolesca quello che accade in
aula. Durante la pandemia, in buona sostanza, queste persone hanno intravisto la
possibilita di uscire fuori dal consumato schema dell’esamificio, di avere contatti
piu frequenti con insegnanti, colleghi e amici. Gli € bastato accendere un
dispositivo per osservare da casa un piccolo segmento di un mondo accademico
che non hanno mai conosciuto davvero.

Ero stato ingenuo a non intuirlo prima. Siamo bombardati dalle statistiche, ma
facciamo fatica a capire cosa riescono a dirci davvero sul funzionamento di
un’istituzione. Pur avendo costi sempre piu alti, i nostri corsi di laurea perdono da
decenni quasi 8 studenti su 10. La rinuncia agli studi e la triste costante della mia
vita da studente e di quella da docente: tantissimi si iscrivono e non arrivano al
traguardo. Si potrebbe pensare che il tutto derivi da una giusta “competizione”,
che alla fine prevalga il “merito”, che sia “naturale” la distinzione fra vincenti e
perdenti. Ma si commetterebbe un errore macroscopico, per una ragione
semplice: i risultati accademici sono, in massima parte, la ratifica di una selezione
che si & gia consumata altrove, in altri contesti sociali.



Le eccezioni esistono, non possiamo negarlo. Ma dobbiamo essere prudenti
nell’innalzarle a esempi, perché rischiano di svolgere un ruolo assolutorio nei
confronti di un sistema dominato dalle ingiustizie. La prassi € infatti segnata da
fallimenti legati a motivazioni precise, che potremmo definire addirittura
“ereditarie”. Il profilo dello studente che “rimane indietro” ha purtroppo contorni
chiari: abita in aree periferiche, ha un reddito familiare basso, ha pagato gia a
scuola le conseguenze della condizione occupazionale precaria dei genitori, non
ha frequentato i licei dei grandi centri urbani, non ha avuto modo di trascorrere
periodi di studio all’estero, non ha avuto accesso a percorsi formativi costosi
(corsi di lingua, lezioni private, perfezionamenti, etc.). Nel contesto accademico,
quello stesso studente deve sottrarre tempo all’apprendimento per lavorare, deve
sottoporsi a un estenuante pendolarismo, mentre i suoi colleghi riescono a
sequire i corsi, partecipano alle attivita extracurricolari, e vivono la vita
accademica con un differente grado di intensita. Persino il rifiuto del “voto basso
- una pratica piu che diffusa nei nostri atenei - ha dei risvolti importanti sul piano
dell’equita. A potersi permettere un tale gesto € infatti solo chi non dipende dalle
borse di studio e pud sostenere eventuali versamenti straordinari di tasse per
poter ripetere gli esami.

n

Avremmo dovuto favorire i meccanismi di inclusione con la difesa del diritto allo
studio attraverso i decenni, ma non € andata cosi. Abbiamo preferito nasconderci
dietro la consolante coperta di una didattica trasmissiva e ratificatoria, aperta a
tutti sul piano teorico, ma in realta solo utile a confermare le disuguaglianze gia
presenti nella societa. Basti pensare alle nostre lezioni: produciamo lunghi
monologhi di fronte a centinaia di persone (in presenza o collegate a distanza)
senza avere la possibilita concreta di aprire un dialogo costruttivo con la
maggioranza dei partecipanti. Alla fine del percorso, siamo chiamati a chiudere la
pratica entro scadenze prestabilite - meglio conosciute come “appelli” - nelle
quali ci sforziamo di distinguere i “bravi” dagli “incapaci”, i preparati dagli
impreparati, senza preoccuparci di cosa siamo riusciti a dare prima di giudicare.
Trasformiamo le “prestazioni” in voti o punteggi, ma non abbiamo alcuna idea di
cosa si muova dietro i semplici numeri.

La via d’uscita da questo pantano e quasi obbligata: ripensare il sistema
universitario - insieme all’intero sistema scolastico - dalle fondamenta, a partire
proprio dalla centralita della didattica. Bisogna avere il coraggio di superare i
vuoti artifici retorici e affermare un semplice principio: la vera “eccellenza” - cosi
come la vera “innovazione” - puo essere sviluppata solo in classi ristrette, con
una costante attenzione alla condivisione e al confronto. Non ¢ sufficiente
arroccarsi in una difesa astratta dell’'insegnamento “in presenza”, ma e
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necessario creare le condizioni materiali che permettano di farlo diventare una
pratica virtuosa e democratica, capace di creare opportunita e di rompere le
barriere sociali. Dobbiamo offrire spazi condivisi, biblioteche, sale di riunione e
mense. Dobbiamo soprattutto garantire sostegno economico a studentesse e
studenti che si sono rassegnati ad assaggiare il mondo universitario attraverso
libri ed esami occasionali, senza mai poterlo vivere davvero, o contribuire in
prima persona alla sua trasformazione.

Proprio su questo terreno si giocano le sfide piu importanti per il futuro. In Italia
gli alloggi studenteschi sono poco piu di 50.000: la Francia ne ha piu del triplo,
mentre la Germania si avvicina al quadruplo. Solo il 3% della nostra popolazione
studentesca vive all’interno di studentati, a confronto di una media europea del
18%. Il costo medio di una camera singola € salito a 439 euro, con punte di 620
euro nel caso di Milano. Beneficiando di questa situazione, gli atenei telematici
hanno visto crescere il loro giro di affari, con un’impennata di iscritti che ha
raggiunto il 150%. Il rischio concreto e che le universita “tradizionali” vedano
estremizzarsi un processo gia in atto da lungo tempo e diventino circoli esclusivi
per gli eredi delle élites, facendo in modo che le persone meno facoltose trovino
rifugio in percorsi di formazione compatibili con le loro possibilita economiche.

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza - ormai noto a tutti con I’'acronimo PNRR -
prevede stanziamenti ingenti per invertire la rotta, con I'obiettivo di creare 100
mila nuovi posti letto entro il 2026, da assegnare in via prioritaria ai “capaci e
meritevoli anche se privi di mezzi idonei al conseguimento della borsa di studio e
dei prestiti d’onore”. Tutto potrebbe apparire lineare, se non fosse per il fatto che
una porzione corposa delle risorse (piu della meta) e destinata a investitori
privati, non sottoposti a vincoli stringenti. Questi ultimi hanno occupato la scena
gia da qualche anno, facendo nascere nelle citta italiane enormi plessi residenziali
destinati alla popolazione universitaria. Chi ha avuto modo di entrare in questi
luoghi - solitamente denominati “student hotels”, come in tanti altri paesi - ha
potuto farsi un’idea delle cifre richieste: trovare una stanza per meno di 600 euro
mensili € pressoché impossibile. In altre parole, siamo di fronte a vere e proprie
scatole di privilegio.

Molte forze politiche propongono di allargare la “no-tax area” per le fasce sociali
meno abbienti. L'ipotesi € piu che condivisibile, ma largamente insufficiente. Il
pagamento della retta e infatti solo una parte del costo complessivo della
formazione accademica: le iscrizioni gratuite non permettono ai beneficiari di
poter vivere gli atenei in presenza, in condivisione, ma rischiano solo di allargare
la platea degli spettatori a distanza, che di fatto diventano “non frequentanti”, o
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semplici “clienti” di un triste, lugubre esamificio. E necessario sottrarre gli
studenti dalla morsa del lavoro obbligato. E necessario avere un numero
maggiore di persone che si dedichino a tempo pieno all’universita, capaci di
contribuire in prima persona alla crescita dell’istituzione. Le vie percorribili sono
solo due: alloggi pubblici (non alberghi costruiti da privati e travestiti da
studentati) e borse di studio. Oggi in Italia solo il 12% deqgli iscritti riceve un
sostegno, contro il 22% dei tedeschi e il 33% dei francesi. Inoltre, a governare il
sistema sono agenzie regionali, che rallentano i tempi di erogazione, effettuando i
pagamenti molti mesi dopo l'inizio delle lezioni. Le discriminazioni sono enormi,
inaccettabili.

Proprio per questa ragione, dobbiamo tenere alto il livello di guardia. La
tentazione di abbracciare soluzioni semplici, calate dall’alto, e forte. Molti
sostengono che sara sufficiente “interrompere le trasmissioni” per ripopolare le
aule vuote, ma non servono grandi sforzi per comprendere quanto sia miope una
scelta del genere. Il principio da affermare e invece profondamente diverso:
prima di formulare un’offerta didattica, dobbiamo avere un’idea chiara di come i
membri della comunita possano avere accesso a quella stessa offerta. Il corpo
studentesco non puo vestire i panni del destinatario di una didattica “uno-molti”
(un docente che parla dalla cattedra a 300, 500 o 1000 individui, come avveniva
in passato negli atenei, e come si farebbe oggi su un canale Youtube, senza
ostacoli logistici), ma deve essere protagonista della condivisione del sapere e
avere reali possibilita di partecipazione. Non ci sono molte altre vie. Oltre a essere
inefficaci, le scorciatoie rischiano di diventare addirittura dannose in questo
tornante storico. Le scelte che stiamo per compiere sono cruciali e avranno
conseguenze sul lungo periodo. Devono essere ispirate a visioni di ampio respiro,
politiche e non solo tecniche, capaci di dirci quale ruolo I'istruzione universitaria
dovra coprire nella societa del domani.

L'illustrazione di copertina é di llya Milstein.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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