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La letteratura da il voltastomaco
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Ho conosciuto Julien Gracq tramite casa sua: a Parigi, degli amici mi proposero
una visita alla Maison Julien Gracq, la casa a Saint-Florent-le-Vieil, nel Maine-et-
Loire, che per volonta stessa dell’autore si e trasformata alla sua morte in un
séjour temporaire de repos ou de travail destiné a des écrivains. Visitai
quell’abitazione color tortora e crema, posta su un’altura, circondata da un
silenzio innaturale, senza che di Gracq avessi mai letto una riga.

Passo soltanto un anno e, in modo altrettanto accidentale, mi ritrovai tra le mani
La riva delle Sirti, nella nuova edizione appena uscita per L’'Orma editore. Era il
2017. Il romanzo, in Francia fu pubblicato dall’editore Jose Corti, ed € considerato
un classico del Novecento, definito da Henri Mondor «il piu straordinario poema in
prosa della letteratura francese». Centro del romanzo ¢ la citta di Orsenna, un
tempo gloriosa, ma ormai cristallizzata nell’attesa di un’assente ma persistente
guerra con il Farghestan, lo stato al di la della costa, invisibile e metafisico come
tutti i nemici piu temibili. La trama € uno schema essenziale: il protagonista, Aldo,
€ un giovane annoiato che, alla ricerca di qualcosa che accada nella sua vita,
decide di diventare un Osservatore e viene mandato a presidiare il fronte di
questa guerra invisibile: la provincia delle Sirti. Al netto di un plot scarno di
accadimenti esterni, la narrazione si sostiene su una straordinaria impalcatura di
stile, sulla ricerca di una tenuta linguistica corposa e altissima.

L'autore di questo romanzo metafisico e stato, d’altra parte, uno dei pochi a poter
vantare lI'inclusione nella «Bibliotheque de la Pléiade» di Gallimard mentre era
ancora in vita. Dietro lo pseudonimo Julien Gracq si nasconde infatti Louis Poirier,
classe 1910, che dopo gli studi presso I'Ecole normale supérieure, intraprende la
carriera da insegnante di geografia in un liceo parigino. Molto distante dalle
tendenze del nouveau roman, da lui considerato una forma di letteratura vuota e
meccanica, prima di La riva delle Sirti ha gia pubblicato, sempre per |I'editore Jose
Corti, Au chateau d’Argol (1938) e Un beau ténébreux (1945), accolti
freddamente dalla critica perché ritenuti meri esercizi di stile. Gracq e, d’altra
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parte, amico di André Breton, con cui si schiera contro Jean-Paul Sartre e
I'esistenzialismo, e grande sostenitore del movimento del surrealismo. Gli autori
che predilige sono Edgar Allan Poe, Ernst Junger e Stendhal (il suo stesso
pseudonimo viene da Il rosso e il nero), ma anche Chateaubriand, Balzac, Barbey
d’Aurevilly e Jules Verne, che coniuga le sue due grandi passioni: la letteratura e
la geografia. Dopo I'esordio narrativo, Gracq si cimentera anche con altri generi,
pubblicando nel 1946 la raccolta di prose poetiche Liberté grande e nel 1948 la
piece teatrale Le Roi pécheur e il saggio André Breton, quelques aspects de
I’écrivain.

Da autore isolato e di nicchia, proprio con Le rivage des Syrtes, Julien Gracq nel
1951 fa il grande salto e vince (malgré lui, titold I'«L'Aurore») il premio Goncourt,
il piu importante premio letterario francese. Ma Gracq non era contento: essere
diventato troppo noto era un inconveniente che gli dava troppo fastidio. Rifiuto il
premio. Lascio Parigi, e si ritird per sempre da salotti e societa letteraria,
trasformando la tenuta a Saint-Florent-le-Vieil - quella che avevo visitato in una
tiepida giornata di giugno - in un monumento eretto contro ogni mondanita
culturale.

Il libro riproposto dall’Orma era gia in Italia nel 1952 grazie alla traduzione -
conservata nella nuova edizione - di Mario Bonfantini per la collana “Medusa” di
Mondadori, e poi di nuovo venne ristampato nel 1990 dall’editore Guida.
Sicuramente un romanzo troppo anticonvenzionale, astratto e metafisico a cui il
pubblico italiano, in quegli anni interessato piu a una letteratura semplice e
rappresentatrice dei conflitti sociali, non era pronto. In Italia, dunque, il successo
francese non si replico: tuttora Gracq rimane, da noi, un autore sconosciuto ai piu,
nonostante il clamoroso rumore destato dal rifiuto del pitu importante premio
letterario francese.
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Le ragioni di quel rifiuto - proviamo a immaginare uno scrittore, oggi, che vince il
premio Strega e lo rifiuta, ritirandosi a vita privata in Friuli o in Molise - le si puo
trovare in un libretto, un trattatello luciferino dal titolo La Littérature a I'estomac,
in Italia appena rieditato da De Piante con il titolo La letteratura da voltastomaco
e la traduzione di Emil Ronin. Il testo & un breve, violentissimo, elegantissimo
attacco a tutto cio che la letteratura non dovrebbe essere (ma troppo spesso
fatalmente e): ruffiana, superficiale, volgare, accattivante, modaiola, salottiera.
Nell’introduzione Goffredo Fofi scrive: «La letteratura che Gracq detesta € quella
che non aiuta a guardare, a sentire e a pensare». Gracq punta il dito contro il
mercato editoriale francese: la letteratura di oggi, dice, e troppo mondana.
Soprattutto, scrive, i lettori hanno troppo potere nella determinazione di un
successo letterario.

Perché accade questo? Perché, secondo Gracq, coloro che leggono non sono piu
interessati solo a godere della letteratura, ma considerano il parlarne una parte
integrante del piacere. E i critici, lungi dal contrastare questa tendenza, lavorano
per dare al pubblico sempre qualcosa di nuovo di cui parlare. In altre parole, la
letteratura si trasforma da fatto estetico in materiale di conversazione. La stessa
metamorfosi di cui parlava Didi-Hubermann, per cui I’Arte, legandosi mortalmente
al Salotto, degenera in Cultura.

E un problema estremamente attuale, quello di Gracq, soprattutto quando si
pensa al funzionamento dei premi letterari, strumenti spesso in mano alle logiche
di mercato, troppe volte confezionati per fornire al pubblico qualcosa che
assecondi e confermi il suo gusto invece di formarlo. Privi dell’ambizione di
indirizzare la formazione di un canone contemporaneo, annegano nella
compiacenza di premiare colui che sa fare meglio degli altri quello che gli altri si
aspettano gia: non c’e spazio per il fulmine, la rottura, la sfida. Scrive Gracg: “Non
sappiamo se la letteratura sia in crisi, ma e evidente che esiste una crisi del
giudizio letterario”.

Le vittime di questo sistema finiscono con I'essere quei libri che, pur di valore,
scompaiono nelle biblioteche, condannati all’oblio dall’unica condizione assurta a
giudizio di valore: I'incapacita di conquistare il lettore. Sono quelli i libri che il
critico ha il dovere di sostenere e tenere in vita, come corpi troppo fragili per il
consesso sociale. L'alternativa e che lo scrittore, privo di sostegni, sacrifichi tutto
pur di sentirsi sulla cresta dell’onda. O, incapace di abitare quelle frequenze,
scompaia. Il mondo - scrive Gracq - e pervaso da una generale, schiacciante
tendenza alla semplificazione. Ma, avverte, se non si cerca di comprendere
proprio cido che a primo impatto non € semplice comprendere, il suono che



sentiremo sara «il fragore della letteratura viene a morire sul bordo dell’infinito».
Un mondo in cui a vincere, come |I'ha definita Gianluigi Simonetti su Le parole e le
cose, € «una narrativa per anime belle».

Si @ sempre sentito una sentinella, Gracq, una vedetta misantropa e aristocratica.
E forse lo € ancora, con la sua prosa cristallina, calibrata e ideologica, con
un’opera eretta come una strenua difesa della necessaria complessita della
letteratura, nella convinzione che la stessa complessita andrebbe ferocemente
riconquistata in ogni aspetto dell’esperienza umana. Forse pero non basterebbe,
ogqi, rifugiarsi in una tenuta fuori Parigi - chiudere le finestre della biblioteca,
isolare le uscite, manutenere il silenzio esterno. La vita, come qualcosa di tanto
ambiguo quanto assordante, oggi suona piu forte di ieri, e forse proprio grazie alla
sua accresciuta, arrogante massificazione. Come scrive Robert Musil: «Dalle piu
violente esagerazioni, se lasciate a sé stesse, nasce col tempo una nuova
mediocrita».

Fofi, nella sua introduzione, ipotizza che chi oggi si sente in dovere di scrivere, lo
faccia «per sentirsi ancora vivo». E, in fondo, € questo I'ultimo atto di resistenza
della letteratura: un incontro casuale con La riva delle Sirti, un personaggio che
diventa cosi caro tanto da sembrarci un nostro amico di sempre, il tentativo di
sentirsi vivi attraverso la vita altrui. Perché a volte la letteratura, quando non da il
voltastomaco, salva la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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