
Armida Miserere. Morire di carcere
Maurizio Ciampa
19 Ottobre 2022

“Donna forte”, Armida. “Una dura”. Il volto come tagliato nella pietra. E inciso nel
corpo del suo cognome (Miserere) un nero emblema di morte. Per anni l’ha tenuto
a bada, l’ha sorvegliato contenendolo. Ma l’argine non ha retto: col tempo si è
sgretolata la maschera della forza, e si è sgretolata la vita di Armida. Ora, solo
stanchezza, interrotta da incursioni di rabbia. 

Nella notte tra il 18 e il 19 aprile 2003, Armida Miserere si uccide con un colpo di
pistola alla tempia, nel suo appartamento di servizio, all’interno del carcere di
Sulmona, di cui è direttrice. Ha 47 anni, e le pesano, piegata dalla memoria del
dolore che si è trovata a portare, travolta da una corrente impetuosa di
risentimento, e dall’amarezza della disillusione. Il volto di pietra lascia vedere
tutto il suo aspro sentire; la marea della sofferenza non offre scampo. Per lei,
nessuna via di fuga. Il tempo del sogno è finito. Incalza il giudizio, e la sentenza di
morte che Armida pronuncia per se stessa.

Lascia una lettera sul comodino a fianco del letto su cui si distende. Non un
congedo dal mondo, piuttosto un’invettiva. Armida circoscrive le ragioni del suo
gesto, grida il tormento in cui è maturato:

“Sono stanca, troppo… Auguro morte e infamia, dolore e sofferenza a chi mi ha
dato morte e dolore e sofferenza. … Non mi perdono di aver creduto in un sogno.
Non posso perdonare chi quel sogno ha distrutto… Maledetta me e maledetto
colui che mi ha uccisa… Non desidero funerali, né lacrime finte. Preferirei essere
cremata e buttata al vento. Perché vento sono stata”.

Quale sogno ha inseguito Armida Miserere, e in quale massa di dolore è rimasta
impigliata? Per quasi vent’anni, è vissuta in carcere, ed è vissuta di carcere. Era la
sua casa: mura, sbarre, cancelli. Spazi chiusi, soffocanti. Esistenze chiuse, spesso
ostili. Armida nel mezzo, prigioniera “libera”. “Il carcere – annota sul suo diario
nell’ottobre del 2000 – mi ha preso tutto ciò che avevo”.

Ma il carcere era il suo mestiere, e ne era orgogliosa. Si mostrava capace di
fronteggiare situazioni difficili. Lo sapevano bene al Ministero di Grazia e Giustizia,
conoscevano la sua fermezza, e per questo la sposteranno di frequente, con
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incarichi spesso problematici, e qualche volta pericolosi, fra carceri speciali e
nuove strutture di detenzione: Parma, dove inizia la sua carriera, Voghera, con le
ultime “irriducibili” del terrorismo, sull’isola di Pianosa, al famigerato Ucciardone,
dove era soprannominata “fimmina bestia”, infine Sulmona. 

Così Armida Miserere si è trovata ad esplorare la variegata geografia criminale del
nostro paese, tra mafiosi, membri della ‘ndrangheta e della “sacra corona unita”,
criminali comuni, e figure come Michele Sindona, che incrocia nel super-carcere di
Voghera, prima che un caffè al cianuro lo uccida, o, negli anni dell’Ucciardone,
Giovanni Brusca, l’autore dell’attentato di Capaci, e, ad Ascoli, per un tempo
breve, il capo dei capi, Totò Riina.  

Nello specchio deformato del carcere, Armida ha visto passare la storia dell’Italia
e il suo volto nero, nell’arco di anni tempestosi, fra il 1984 e il 2003. Di fronte a
nulla Armida è arretrata. Come un militare (il padre era un militare) indossava la
tuta mimetica, quasi a dire: “Sono in trincea”. E per anni, la tuta mimetica sarà
tutto il suo guardaroba. Nessun vestito, la tuta e basta. E anfibi d’ordinanza. Così
appariva. Rude e angolosa.

Non amava essere chiamata direttrice, ma direttore. E diceva che il carcere deve
essere carcere, e non un “grand’hotel”. Appena arrivata a Palermo, agli inizi del
1996, vorrà abolire la dieta praticata dai boss: ostriche, gamberoni, e champagne.
Il “grand’hotel” chiuderà i battenti, almeno per il momento. E i boss torneranno a
mangiare quello che passa il carcere. 





Questa era Armida la “dura”. “Sono una legalista”, diceva. “Applico il
regolamento… Le regole sono una certezza nel bene e nel male, per noi e per i
detenuti”. Il regolamento, le regole, saranno le sue tavole della Legge. Una
frontiera invalicabile. Per questo, Armida si attirerà non poche critiche, e, qualche
volta, odio.

In una lettera di “protesta” nel carcere di Sulmona, si parla di “torture fisiche e
psichiche”, e del “carattere persecutorio e repressivo” della signora Miserere. Le
parole feriscono Armida, che però procede per la sua strada. Sembra non
conoscere paure, né cedimenti. 

Non sarà sempre così: il corso dell’esistenza cambia, si rovescia, si aggroviglia
fino a toglierle il respiro. Nel giugno del 1991, dodici anni prima dell’epilogo
drammatico della sua vita, per giustificare il rifiuto di una nuova responsabilità,
Armida scrive: “Ho perso entusiasmo, equilibrio e serenità. Non ho la forza e la
voglia di ricominciare, a Voghera o altrove. Voghera mi prenderebbe quel soffio di
vita che ancora mi rimane, quel poco di me che ancora sopporta di vivere”. 

Tre anni dopo, il tono delle sue parole resta perentorio, definitivo: “Non ho sogni,
non ho speranza, non ho futuro. Solo passato. E dolore”. Il tempo che passa non
placa le ferite, ma non fa che accumulare angoscia.

Come si è consumata la forza di Armida? 

Nella sua vita c’è uno spartiacque, una frattura, che svuoterà i suoi giorni
depredandola di ogni energia. A partire da quel punto, la “dura” si sfalda,
prendendo le parvenze di un fantasma. Il punto è circoscritto, è una data, 11
aprile 1990, una lama conficcata nella sua carne. 

L’11 aprile 1990, Umberto Mormile, educatore carcerario, il compagno di Armida,
viene assassinato sulla strada provinciale tra Binasco e Melegnano, mentre, in
auto, si reca al lavoro. Qui s’interrompe la vita di Armida, il sogno si dissipa su
quella strada, l’amore, la felicità, la vita insieme: tutto in fumo. E non solo per
quel gesto bestiale, l’assassinio brutale di un giovane uomo, ma per ciò che ne
segue, un polverone di supposizioni, calunnie, insinuazioni, attorno a cui
s’intrecciano, come in una macabra danza, terrorismo, ‘ndrangheta, criminalità
comune, e persino servizi segreti. E fango, una fiumana. La vita di Armida ne sarà
travolta, e pure l’idea di giustizia che aveva sostenuto il suo impegno in carcere.
“Sono troppo felice. Non sono abituata”, aveva detto pochi giorni prima che la
catastrofe si abbattesse su di lei.
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