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Il Ventesimo secolo, rispetto ai secoli che lo hanno preceduto, ha avuto una
peculiarità assoluta: tutte le terre del pianeta sono state esplorate, tutti i paesi e i
continenti sono stati mappati, ogni lembo terrestre, ogni tratto di mare, ogni isola,
fino alla più remota, sono stati assoggettati a una nazione; l’uomo che lo ha
vissuto si è trovato a far parte di un mondo, come lo ha definito Stefan Zweig,
“senza misteri”. Se tuttavia osserviamo il Novecento attraverso la lente italiana,
ci accorgiamo che esiste un secolo dentro al secolo. In quel mondo svelato
compare una voragine, al contrario, fitta di misteri. Misteri che non riguardano le
esplorazioni geografiche di luoghi ignoti, bensì i fatti che ne hanno modellato la
Storia. Quel secolo nel secolo è rappresentato dagli anni Settanta.

Ma che cos’è un decennio? E perché siamo abituati a suddividere il tempo di
cent’anni in dieci comode rate, convinti che dopo il nove si riparta sempre
daccapo, che all’improvviso cambino le mode, i generi musicali dominanti, gli stili
culturali, che si scavino solchi tra le nuove e le precedenti generazioni? Un
decennio è una pura approssimazione storica. Miguel Gotor, tra i maggiori
studiosi italiani degli anni Settanta, nel suo nuovo lavoro, da poco uscito per
Einaudi Storia, fin dal titolo – Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo
del secolo breve (1966-1982) – ci mette in guardia da certi schematismi.

Alla celebre definizione coniata da Eric Hobsbawm per descrivere in due parole il
Novecento, Gotor contrappone il “decennio più lungo”, indicandone l’inizio
(l’alluvione di Firenze del 1966) e la fine (la vittoria dell’Italia ai mondiali di calcio
spagnoli del 1982). Perché compito dello storico non è solo analizzare i grandi
fenomeni, ma rintracciarne gli inneschi e le ultime propaggini. La prima ribalta in
cui emerge una nuova volontà di protagonismo giovanile dunque non è il ’68,
come sarebbe facile pensare. È a Firenze che si mostra per la prima volta la
“generazione Settanta”. È nella città sommersa in cui accorsero da tutta Italia gli
“angeli del fango”, come furono chiamati i giovani volontari che liberarono le
strade dalle acque dell’Arno. Ed è con una maglia azzurra, la numero venti, che
questa storia finisce: quella indossata da Paolo Rossi, il calciatore riabilitato
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dall’onta del calcio scommesse che con sei gol riscatta se stesso e un’intera
nazione sfiancata da anni di conflitti e di sangue.

Individuati i confini temporali, bisogna scorgere il filo che li attraversa e che li
annoda, il continuum. Dove si cela questo filo? Nella rabbia sociale? Nell’uso
ampio e sistematico della violenza? Nella fame di progresso che si scontra con le
pulsioni più retrive e oscure? Nella gioventù stessa che per la prima volta si
prende il proscenio della Storia? Nella politica che dilaga in ogni settore della vita
pubblica – piazze, scuole, luoghi di lavoro – e a cui nessuno, neanche volendo,
può sottrarsi? A leggere le pagine di questo libro si ha l’impressione che sia un
po’ in tutto questo, e che forse non c’è un solo filo, ma una solida intrecciatura
che finisce per comporre un tessuto di un colore e di una trama inconfondibili.

Gotor individua nella trasformazione dell’università l’humus in cui attecchisce una
nuova consapevolezza, e da cui proviene questa generazione critica,
contestataria e rivoluzionaria. Ancora negli anni Cinquanta gli atenei erano luoghi
di formazione riservati alle élite. La loro conversione in istituzioni di massa era
avvenuta senza un rinnovo dei metodi d’insegnamento. Il divario tra le esigenze
di una nuova classe di studenti e l’antica rigidità dell’offerta didattica è il
detonatore che spinge verso il terreno della protesta. Una reazione che si allarga
presto al mondo del lavoro, alle fabbriche soprattutto, e che ha il suo apice in una



data precisa, il 12 dicembre 1969, quando il Senato approva in prima lettura lo
Statuto dei lavoratori, momento culminante del cosiddetto “autunno caldo” delle
“tute blu”, e nel pomeriggio, a Milano, in piazza Fontana, presso la Banca
Nazionale dell’Agricoltura, una bomba esplode uccidendo diciassette persone e
ferendone ottantotto. Quell’attentato, considerata la madre di tutte le stragi,
“diede inizio – scrive Gotor – a una scia di sangue e di morte senza precedenti e
senza confronti nella storia democratica dell’Occidente”.

È in quella scia di sangue e di morte che si inabissa il libro, percorrendola tutta
senza tralasciarne alcuna sfumatura, avendo sempre come stella polare il metodo
storico, seguendo le tracce apparentemente secondarie accanto ai grandi fattori
collettivi, con la consapevolezza che la Storia va interpretata nel modo più
oggettivo possibile.

Ma la Storia, oltre che interpretarla, bisogna saperla raccontare. E non tutti gli
storici maneggiano l’arte dell’affabulazione. Questa qualità – come si era già
apprezzato nei lavori precedenti, fra i quali va segnalato senz’altro Il memoriale
della Repubblica sugli scritti di Aldo Moro dalla prigionia, uscito anch’esso per
Einaudi nel 2011 – Miguel Gotor la possiede. Non ci si potrebbe altrimenti
imbattere in una pagina, come la 86, in cui lo storico immagina Giulio Andreotti la
sera del 26 giugno del 1972, al culmine della sua ascesa politica, affacciato in
vestaglia da camera alle finestre del suo appartamento “da cui con un solo colpo
d’occhio si potevano abbracciare la cupola di San Pietro illuminata, il lungo filare
di luci di via della Conciliazione e la maestosità di Castel Sant’Angelo”, e da cui
“Roma e l’Italia intera, finalmente brulicanti ai suoi piedi, dovettero apparirgli di
struggente, feroce, ingovernabile bellezza”, concludendo con un’allusione al
padre morto di febbre spagnola quando il piccolo Giulio aveva appena due anni:
“chissà se pensò che suo padre, di cui non aveva fatto in tempo a serbare il
ricordo di una sola carezza, sarebbe stato fiero di lui”.

Ampie e documentate sono poi le parti che riguardano il racconto della strategia
della tensione, nelle quali si mette in evidenza come il fenomeno abbia trovato
qui da noi terreno fertile per via della naturale propensione degli italiani a quella
che oggi definiremmo “polarizzazione”, ossia all’integralismo delle posizioni
osteggianti e a una certa connaturata disposizione ad assoggettarsi allo straniero
per vincere il nemico interno.

Così come, imprescindibile, il racconto della nascita e dell’ascesa delle Brigate
Rosse, l’operazione Moro che rappresenta il culmine della loro azione, il
successivo sfaldamento e la definitiva sconfitta. E ancora, i “cadaveri eccellenti”
di Pecorelli e Ambrosoli, il ritorno dello stragismo nell’estate del 1980 con Ustica e



la bomba alla stazione di Bologna. Fino agli anni del “riflusso”, o come si diceva
allora del “trionfo del privato”, del rampantismo e dell’edonismo che
caratterizzeranno gli anni Ottanta, anni dominati dalla pubblicità e dai
“colonizzatori dell’immaginario collettivo”, il brodo culturale nel quale iniziò a
fermentare il nuovo potere politico che si affermerà pienamente solo un decennio
più tardi sulle macerie fumanti della prima Repubblica.
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