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Abitando in America, dove la confidenza degli americani nella capacità di guidare
il proprio destino, per non dire di quello del mondo, non è mai stata così bassa,
tendo a dimenticare che il resto del pianeta è convinto che non si muove foglia
che l'America non voglia. Ma tra settembre e ottobre ho passato in Italia quasi un
mese, apprendendo, da vecchi amici di sinistra, o amici della vecchia sinistra, che
se la Russia invade l'Ucraina è perché l'America l'ha costretta a invaderla, e che
se Putin minaccia il mondo con l'atomica è perché Biden non gli lascia alternative.
La chiamerei la filosofia politica di Stanlio e Ollio.

Quando Ollio combina qualche guaio, immancabilmente si rivolge a Stanlio per
dirgli: “Guarda cosa mi hai fatto fare!” (“Look at what you made me do!”). Putin
insomma non ha invaso l'Ucraina perché lo voleva; non minaccia il mondo con
l'atomica perché ce l'ha e gli viene la tentazione di usarla. No, sta semplicemente
dicendo a Biden: “Guarda cosa mi fai fare!” (Per quanto sembri incredibile, la
domanda: “Ma allora Biden sta preparando la guerra nucleare?” mi è stata
davvero rivolta.)

Parecchi anni fa, in un mio corso di cinema, introducendo Hiroshima mon amour
avevo parlato delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki come di un fatto
scontato. A un certo punto mi sono accorto degli occhi sgranati di alcune
studentesse. Non sapevano che gli Stati Uniti avessero sganciato due bombe
atomiche durante la Seconda guerra mondiale; non lo sapevano proprio. Non
generalizzo, ma mi viene il sospetto che l'incredibile proliferare di film, romanzi e
fumetti post-apocalittici abbiano un po' immunizzato i giovani rispetto a una
elementare ovvietà: perché ci sia un eroico futuro post-apocalittico bisogna che
prima venga l'Apocalisse.

E comunque è da molto tempo che Apocalisse e post-Apocalisse non hanno più il
marchio obbligatorio dell’atomica o della bomba all’idrogeno. Anzi, una guerra
nucleare è talmente fuori moda, talmente ventesimo secolo che non resisterebbe
nemmeno a una serie televisiva in una stagione senza prequel e senza sequel. E
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poi la minaccia viene dalla Russia, uno stato che dal ventesimo secolo proprio non
è mai uscito. Chi volete che ci creda? Tornando in America, non mi sono sorpreso
di constatare che qui dalla guerra nucleare si parla molto meno che delle
dimissioni della presidente del consiglio comunale di Los Angeles sorpresa a dire
una battuta razzista.

Biden ha fatto benissimo a lanciare un allarme che a molti benpensanti è apparso
folle e irragionevole, quando ha detto che siamo a rischio di Armageddon, la
“battaglia finale” che secondo la Bibbia (Apocalisse 16, 16) dovrebbe svolgersi
sulla collina di Megiddo (Har Megiddo), una cittadina palestinese sull’antica strada
che connetteva Siria ed Egitto. Un po’ poco per la fine del mondo, ma una volta
quello era il mondo. Biden è noto per dire cose che altri uomini politici si
guardano bene anche dal pensare. Durante la campagna elettorale di Obama ci fu
un coro di disapprovazione quando disse che il nuovo presidente sarebbe stato
messo alla prova. Da che cosa? Non si sapeva ancora, ma certamente sarebbe
accaduto. Oh, non si parla così, non si semina il panico.

Ma la prova ci fu: la crisi finanziaria del 2008, e anzi fu la vera ragione per cui
Obama vinse la presidenza. Ma servirà a qualcosa? Un vecchio film russo si
intitolava Mosca non crede alle lacrime (Vladimir Mensov, 1979). Un film pre-
apocalittico ambientato oggi negli Stati Uniti dovrebbe intitolarsi L'America non
crede al fallout. Ci sono testate come il “Business Insider” che sono generose nel
diffondere mappe e previsioni strategiche: quali obiettivi americani verrebbero
colpiti in caso di attacco russo, quali obiettivi russi colpirebbero gli americani in
risposta. Ma sospetto che i lettori del molto conservatore “Business Insider” siano
soprattutto baby boomer della Guerra fredda che vogliono tornare a provare
qualche antico brivido. I giovani sono sintonizzati su altri canali.

Nel corso sul cinema del mondo che insegno questo semestre ho dedicato alcune
settimane al cinema iraniano. Non potevo non menzionare la lotta delle donne
iraniane, che non è solo per la libertà dall'obbligo del velo. Ho fatto vedere Il
giorno in cui diventai una donna, uno splendido piccolo film diretto da Marzieh
Meshkini (2000). Ho fatto vedere le foto delle manifestazioni delle donne, da
quelle del 1979 in cui in una piazza di Teheran non c'era una sola donna che
portasse il velo a quelle di oggi in cui le studentesse bruciano i veli. Ho parlato di
La metà nascosta di Tahmineh Milani (2001), ambientato durante l'epoca della
rivoluzione islamica, quando parecchie studentesse avevano deciso di indossare
lo chador non solo per fede ma anche in segno di ribellione alla brutale
secolarizzazione imposta dallo Scià Reza Pahlavi.



Ho detto loro che il velo è una questione di classe e non solo religiosa, visto che
nei quartieri alti di Teheran le iraniane ricche possono vestirsi come vogliono,
sicure che la polizia non verrà mai a dar loro fastidio. Non c'è stata la minima
reazione. Nessuna parola di commento, nessuna simpatia espressa da parte delle
studentesse presenti. Non mi aspettavo una sinfonia di esecrazioni tanto facili
quanto scontate, però nemmeno potevo pensare che l'unico intervento di una
donna fosse una lunga tirata su quanto sono razzisti i film… di Disney.

E nemmeno mi aspettavo che uno studente giudicasse anche Il giorno in cui
diventai una donna un film razzista. Per spiegarmi: la prima parte del film
racconta l’amicizia di una bambina iraniana bianca e un bambino iraniano nero, in
cui il diverso colore della pelle non gioca il minimo ruolo. Nell terza parte del film
una donna anziana, analfabeta e sempre vissuta in povertà, riceve una cospicua
eredità e pensa di adottare un bambino nero.

Il quale le dice di no, ha già una madre. Allora decide che non adotterà un nero,
adotterà un bianco. Ma anche il bambino bianco ha già una madre, e la questione
si chiude. È bastato perché il film fosse giudicato razzista. Da un solo studente, sì,
ma ne basta uno. Ed è bastato perché io mi dovessi avventurare in una lunga
spiegazione sul fatto che il film si svolge nel sud del paese, sul Golfo di Oman,
dove ci sono parecchi neri, mentre la donna, da come si veste, è probabilmente
curda e viene dal nord dove di neri ne incontra pochi. 

Cos’ha a che fare tutto questo con la minaccia nucleare? Semplice. In America è
diventato difficile concepire l'idea che esista un problema che riguarda l'intera



umanità, o anche solo la parte femminile dell’umanità. Sì, le donne iraniane sono
in rivolta, ma “donne” non significa niente. In che etnie sono divise? Quante di
loro sono bianche, quante arabe e quante nere? Qual è il loro gender?

Quali sono tra di loro le più oppresse e quali le meno oppresse? Questi sono tempi
in cui la solidarietà va centellinata, non la si può mica distribuire come se niente
fosse. Invece il fallout, beato lui, piove sui giusti e sugli ingiusti, sui bianchi e sui
neri, sugli etero e sui gay. Non distingue tra razzisti e antirazzisti, è interclassista
e interrazziale, non bada alle differenze e non può farti sentire moralmente
superiore rispetto a nessun altro.

La sensazione è che l'espressione “diritti umani”, di per sé non molto antica, visto
che è entrata nell’uso comune solo dopo la dichiarazione dell'ONU del 1948, sia
ormai obsoleta. L'aveva già sospettato Hannah Arendt negli anni Cinquanta
quando osservava che i diritti umani esistevano solo per chi aveva un passaporto.
Del resto, la Rivoluzione francese a suo tempo aveva promulgato la carta dei
diritti “dell'uomo e del cittadino”, come a dire che se non sei un cittadino non
siamo sicuri che tu sia un uomo. In un romanzo o un saggio di C.S. Lewis, ora non
ricordo quale fosse, c'è un personaggio che si sente rivolgere la seguente
domanda: “Sei di nobile discendenza?” Al che risponde: “Discendo da Lord Adamo
e da Lady Eva, e non c'è discendenza più nobile di questa”.

È una battuta meravigliosa, e non so se Kwame Anthony Appiah ci ha pensato
quando ha proposto l’istituzione di un certificato di appartenenza alla razza
umana. Ma se una guardia di frontiera che chiede: “Nazionalità?” si sente
rispondere: “Razza umana”, temo che la sua prossima richiesta sia: “Ok, mi faccia
vedere il passaporto”.

La minaccia nucleare non è credibile perché riguarda l'umanità, e l'umanità non
esiste più. Riguarda i diritti umani, che sono i diritti della vita, della libertà, della
sopravvivenza, ma ormai tali diritti devono essere specifici, devono appartenere a
un etnia, a una razza, a un genere, a una minoranza. Come in fondo è sempre
stato, perché anche i diritti umani di cui si parla nelle rivoluzioni francese e
americana non riguardavano affatto tutta l’umanità, visto che gli schiavi erano
esclusi.

So di dire qualcosa di cattivo e di ingiusto, ma la identity politics incattivisce tanto
chi la pratica (qualcuno dei miei studenti) quanto chi cerca di difendersene (il loro
insegnante), e mi viene da pensare che se il regime iraniano avesse scatenato
una repressione non nei confronti delle donne ma solo di alcune donne, di una
specifica etnia, di uno specifico orientamento sessuale, donne riconducibili a
qualche categoria comprensibile a chi ha spezzettato l'umanità come carta



truciolata in un sacco di coriandoli, un po' di indignazione ci sarebbe. Se nessuno
è umano per il semplice fatto di essere nato, e se deve godere di un’ulteriore
qualifica per poter essere riconosciuto come tale, allora si può capire perché
l'atomica non fa paura. Colpisce gli esseri umani, ma se gli “esseri umani” non ci
sono più, non colpisce nessuno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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