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Dopo la morte di Arnold Schoenberg – luglio 1951 – si avvicinarono alla
dodecafonia anche musicisti che fino a quel momento ne sembravano
lontanissimi idealmente e artisticamente. Il caso più noto e clamoroso – anche in
virtù della contrapposizione fra i due compositori teorizzata da parte della
musicologia più radicale, Theodor Adorno in testa – è naturalmente quello di Igor
Stravinskij. Il quale, appena dopo aver portato al culmine il proprio neoclassicismo
con l’opera La carriera di un libertino (Venezia, settembre 1951), in seguito e
sempre più decisamente si rivolse proprio al “Metodo di composizione con 12
suoni riferiti solo l’uno all’altro” per scrivere composizioni di enorme interesse e di
indubbio valore, a partire dal Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis
. 

Meno noto è il particolare ma pur sempre significativo approccio alla dodecafonia
di un musicista nato trent’anni dopo Stravinskij, l’inglese Benjamin Britten (1913-
1976), figura di spicco nella musica europea almeno dal giugno 1945, quando la
sua prima opera, Peter Grimes, fu accolta con enorme successo a Londra,
consacrandone l’abilità nell’unire il talento drammaturgico con la sottigliezza
della costruzione musicale. Il risultato era una particolare intensità comunicativa,
pur dentro a un linguaggio, per così dire, consapevole della tradizione.
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Meno di un decennio più tardi, nel 1954, Britten si accostò alla dodecafonia alla
sua maniera con The Turn of the Screw. Il metodo compositivo adottato per
quest’opera da camera, che debuttò alla Fenice di Venezia per il Festival di
musica contemporanea, è molto sofisticato, sostanzialmente libero da regole, ma
produce all’ascolto un risultato di nitida e comunicativa evidenza drammatica.

Il soggetto è quello del famoso romanzo breve di Henry James che porta lo stesso
titolo, pubblicato nel 1898: un’istitutrice accetta di occuparsi di due bambini in
una casa di campagna e ben presto si rende conto e vede, o crede di vedere, che
la casa è infestata dagli spettri di una precedente educatrice, Miss Jessel, e di un
domestico, Peter Quint, morti da poco. I loro rapporti con i due bambini si rivelano
essere stati morbosamente ambigui e di natura predatoria. E, soprattutto,
sembrano continuare.

La lotta dell’istitutrice contro i fantasmi finirà con una sconfitta: il diabolico Quint
sarà allontanato, ma a prezzo della vita del piccolo che aveva irretito quando era
vivo. Una “storia nera” vittoriana, ma soprattutto un inquietante percorso
psicologico nel desiderio – inconfessabile in James, apertamente delineato nel
libretto di Myfanwy Piper per Britten – e nel senso di colpa degli adulti, viventi e



no, nei confronti dei due bambini, Miles e Flora. Sintomatica, da questo punto di
vista, la citazione di un verso del poeta W.B. Yeats, proclamato più volte da Quint
all’inizio del secondo atto: “The ceremony of innocence is drowned”, la cerimonia
dell’innocenza è sommersa.

Il contesto esoterico rende ambigua e per certi aspetti ancor più drammatica una
vicenda che toccava da vicino il musicista inglese, la cui omosessualità – come
hanno chiarito i più attendibili studi biografici – fu caratterizzata anche da pulsioni
pedofile, peraltro mantenute sempre – questa almeno è la tesi più accreditata –
su di un piano di platonica attrazione per l’innocenza infantile.

Come annota lo storico della musica americano Alex Ross: «Britten si identifica
con le vittime ma è possibile che abbia intravisto qualche aspetto di sé anche nei
predatori. Già durante le prove della première […] si invaghì del dodicenne David
Hemmings, che interpretava il ruolo di Miles. Hemmings, dal canto suo, non visse
la situazione come se il compositore stesse approfittando di lui: in seguito
dichiarò che […] non accadde nulla di palesemente sessuale» (Il resto è rumore –
Ascoltando il XX secolo, Bompiani 2009, pag. 686).



Difficile dire se la partitura realizzi una qualche forma di musicale sublimazione
del personale coinvolgimento del compositore inglese nelle questioni sottese al
soggetto dell’opera. Sta di fatto però che la complessa e sofisticata struttura della
composizione – fra l’altro portata a termine dal musicista inglese nel gito di pochi
mesi – delinea come poche volte nel Novecento una sorta di “flusso di coscienza”
sonoro, un percorso raffinato e inquietante funzionale anche all’andamento
drammaturgico dei due atti, che prima del tragico precipitare degli eventi si
svolgono secondo un andamento in cui fiducia e timore, serenità e inquietudine si
alternano con efficacia pari all’effetto di “suspense” che inevitabilmente creano
nell’ascoltatore.

Il punto di partenza – esaurita la formalità del Prologo, aggiunto solo all’ultimo
momento, a quanto pare per aumentare la durata dell’opera – è dunque una serie
dodecafonica, dodici suoni che esauriscono, come si dice, il “totale cromatico”.
Essa viene variata secondo uno schema che fa invece riferimento all’armonia
classica nelle sue evoluzioni tonali, in apertura di ciascuna delle otto scene in cui
ciascuno dei due atti è simmetricamente diviso. Ogni Variazione (ce ne sono in
tutto quindici) è dunque, metaforicamente ma anche con molta evidenza
espressiva, un “giro di vite” nell’inesorabile percorso della vicenda. L’ultimo vede
la serie trasformarsi in una Passacaglia, la secentesca danza su basso ostinato di
origine spagnola che Britten aveva già utilizzato nel momento conclusivo e
mortale di Peter Grimes.

In precisa corrispondenza con la sua definizione di “opera da camera”, rispettata
anche nell’ambientazione quasi tutta in interni e nella suddivisione delle scene
(molto scandita e delimitata, senza effettiva concatenazione), The Turn of the
Screw non prevede l’utilizzo dell’orchestra, ma di un ensemble strumentale nel
quale sono rappresentati singolarmente tutti gli strumenti delle sezioni di una
formazione sinfonica classica (violini primi e secondi, viola, violoncello,
contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto, fagotto e corno), a cui si aggiungono l’arpa,
le tastiere (pianoforte e soprattutto celesta, con il suo timbro “esoterico”) e un
ampio set di percussioni.



Gli esecutori sono in tutto tredici. La parte strumentale si caratterizza per
un’evidente complessità: essa funge da cornice, da introduzione non solo
tematica ma di atmosfera, da vero e proprio “personaggio”, da elemento
dialogante con le parti vocali che sono a loro volta caratterizzate dalla prevalenza
delle tessiture acute (la voce più grave è quella di tenore – Quint e il Prologo – le
altre sono tutte di soprano o “bianche”). Nell’insieme, il linguaggio musicale solo
raramente lascia affiorare la sua complessità ideativa e strutturale e delinea
piuttosto uno stile di efficace dimensione comunicativa, apparentemente (ma non
sempre è così) dentro alle coordinate tonali, attento a definizioni melodiche che
restano coinvolgenti per quanto siano portatrici di una forte carica di ambiguità.

Portare un’opera di questo tipo nel palladiano Teatro Olimpico di Vicenza era una
sfida insieme ardua e carica di suggestioni, ovviamente rischiosa. Se n’è fatto
carico il Vicenza Opera festival, che dal 2018 vede protagonista una della più
quotate compagini strumentali del mondo, la Budapest Festival Orchestra, con il
suo direttore Iván Fischer nelle vesti anche di direttore artistico e in molte
occasioni di regista. La produzione era in sinergia con il Müpa della capitale
ungherese, nei cui spazi era già andata in scena con successo all’inizio
dell’estate. Lo spazio palladiano, tuttavia, esige una riflessione specifica, un
rapporto non superficiale, e l’impressione in questa circostanza (a differenza di



altre proposte degli scorsi anni) è stata invece che l’allestimento sia stato
“inserito” senza accorgimenti ad hoc, sia sul piano scenotecnico che per
l’impostazione registica. Semplicemente piazzato, come se quel palcoscenico
inaugurato nel 1585 fosse uguale a tanti altri.

Così è accaduto che i dispositivi necessari per realizzare le apparizioni dei due
spettri (è stata utilizzata una versione tecnologicamente aggiornata del
cosiddetto “Fantasma di Pepper”, metodo che risale più o meno all’epoca in cui è
ambientata la vicenda), siano stati disposti in maniera tale da rendere queste
apparizioni fantasmatiche non visibili da parte di un discreto numero di spettatori.
Come se nessuno, nella produzione, avesse posto mente al fatto che l’Olimpico
non ha una normale platea, più o meno rettangolare, ma una cavea ellittica a
gradoni. Eppure si sta parlando della scelta, nelle dichiarazioni, più
caratterizzante di questo spettacolo.

L’infortunio è davvero singolare e basterebbe da solo a parlare di occasione
mancata. Ma si è aggiunto a uno spettacolo (la regia era firmata a quattro mani
da Fischer e da Marco Gandini) incapace di creare il giusto climax drammatico,
paradossalmente (visto che uno dei registi era il direttore) indifferente alla



partitura di Britten.

La rappresentazione è stata giocata sulla caratterizzazione vittoriana dei costumi
(Anna Biagiotti) e su pochi elementi di arredo in stile firmati da Andrea Tocchio:
un banco di scuola, una poltrona e un divano, una massiccia libreria con ante
apribili a mostrare una carta geografica o le vetrate di una chiesa. In un’epoca in
cui la tecnica del videomapping offre soluzioni straordinarie, la “frons scenae” del
Teatro Olimpico è rimasta inerte, ingombrante e francamente superflua,
trascurata anche dalle luci (Nils Riefstahl). Il clou dello spettacolo (si fa per dire) è
stato il dialogo tra i fantasmi all’inizio del secondo atto: sono stati messi a cantare
su due pedane di legno semoventi, che reggevano ciascuna una croce cimiteriale,
e sembravano alle giostre.

Se The Turn of the Screw è una delle opere più inquietanti e importanti del XX
secolo (e non a caso il suo autore aveva come riferimento primo il Wozzeck di
Alban Berg), insomma, all’Olimpico non lo si è capito più di tanto. La suspense era
ridotta al minimo, anzi annullata da quel che si vedeva: movimenti elementari,
personaggi sempre uguali a se stessi, tensione drammatica evanescente dentro a
un arredamento da sceneggiato Tv degli Anni ‘60. Impercettibili le ambiguità di
cui giustamente Iván Fischer sottolinea l’importanza nella sua nota di regia. E
nelle quali peraltro non ha scavato più di tanto nemmeno a livello interpretativo
musicale, preferendo una linea espressiva misurata, senza asperità, evocativa in
misura standard, se così si può dire, pur nell’evidenza qualitativa degli
strumentisti della BFO, tutti come sempre precisi e incisivi. La sua esecuzione è
parsa per certi aspetti perfino troppo nitida, mai davvero evocatrice della nebbia
psicologica che pervade l’Istitutrice e dentro la quale si aggirano i suoi fantasmi e
quelli di Britten. 

Compagnia di canto, invece, di alto livello. Miah Persson, specialista in questo
ruolo, è stata un’Istitutrice di notevole profondità espressiva e di vocalità sempre
ben sorvegliata; Laura Aikin ha dato alla governante di casa, Mrs. Grose, gli
accenti di una esuberanza che non riesce a far velo a oscuri sensi di colpa;
insinuante e assai efficace nella zona alta della tessitura Andrew Staples nei panni
dell’orribile Quint, dolente e arrendevole Allison Cook come Miss Jessel, il
fantasma della precedente istitutrice. Ammirevoli i due giovanissimi interpreti di
Miles e Flora: l’angosciato e vocalmente svettante Ben Fletcher e la meditabonda
Lucy Barlow.

Alla fine, le accoglienze sono state di viva approvazione. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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