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E poi arriva il punto in cui mi perdo. Leggo o sto per strada? Gli spari che
punteggiano le notti, i lampeggianti blu della polizia, la violenza che al calar del
sole svuota la città. Queste nostre vite in America, dove il colore della pelle fa la
differenza. Mai titolo è stato più azzeccato. Che razza di libro!, il nuovo romanzo
di Jason Mott vincitore del National Book Award, da poco in italiano per NN Editore
(trad. Valentina Daniele, 320 pp.), ha l’effetto di certe bevute epiche in cui il
mondo si sdoppia e raddoppia finché il cervello esplode in un’emicrania
lancinante. 

In questo caso, l’emicrania è quella dell’America e questo è un viaggio strepitoso
nel cuore razzista del paese che strappa la risata, le lacrime, la rabbia e accende
una girandola di domande scorrette. Sono pagine da cui è impossibile uscire
indifferenti. E non occorre, come me, vivere quaggiù per restare ipnotizzati
perché Mott chiama in causa le fondamenta stesse di una società diversa e
plurale insieme allo stato della letteratura e del sistema editoriale.

Il viaggio c’è davvero ed è quello di uno scrittore afroamericano che ha appena
pubblicato un libro di successo, un libro capace di catturare i lettori in modo
nuovo – a hell of a book, come suona il titolo nell’originale. L’autore parte per un
tour promozionale e fra visioni, sesso e sbronze, nei momenti più inaspettati
incontra un ragazzino che nessun altro vede. In parallelo, corre la storia di
Nerofumo, un bimbo dalla pelle nera (“Ma non solo nera, è scura a livelli
impossibili”) che vive in un’area rurale del Sud e potrebbe, o forse no, essere
capace di rendersi invisibile. 

Fra scene fin troppo reali e sogni a occhi aperti, queste voci si sfiorano,
s’intrecciano, s’inabissano fino a convergere nel racconto di cosa significa oggi
essere neri in America. Jason Mott fa i conti con la violenza poliziesca, le
sparatorie quotidiane, la paura che strozza le vite, le morti – la vulnerabilità che
segna la comunità afroamericana e il suo riflesso sulla società tutta. Sono pagine
che stillano sangue, parlano di madri, padri, figli e seminano domande.
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Chi è stato ucciso? Ci si può sottrarre agli occhi del mondo? Qual è il prezzo che si
paga? E come si cresce un figlio in un mondo-mostro sempre pronto ad allungare
gli artigli? In pagine toccanti – che richiamano alla mente tante testimonianze e
certi passaggi dello scrittore Ta-Nehisi Coates – Mott racconta le botte e le
punizioni dei genitori nel tentativo di tenere i figli al riparo un po’ più a lungo dalle
offese e dalla brutalità che prima o poi si abbatteranno su di loro.

“I nostri ci picchiavano e ora noi picchiamo i nostri figli, perché siamo tutti
terrorizzati”, spiega la madre a Nerofumo: “Perché anche se li perderai, e sai che
li perderai, una parte di te preferisce infliggere quel dolore, per poterlo
controllare. Per dargli un limite”. 

E poi il Discorso, The Talk, quello a cui ogni genitore afroamericano prima o poi è
costretto. “Verrai trattato in modo diverso per via della tua pelle. Le regole per te
sono diverse. Ecco come ti devi comportare se incontri la polizia. Ecco come ti
devi comportare se sei nato nel Sud. Questa è la realtà del tuo mondo”. Da quel
momento, “non puoi mai dimenticare che non appartieni più a te stesso, ma alle
mani, ai pugni, alle manette e ai proiettili di uno sconosciuto”. 

È il ceffone più duro – quello che segna la perdita dell’innocenza e l’inizio di
un’angoscia che ogni giorno trova alimento nella cronaca degli abusi. “Che roba è
da dire a un bambino? Che tipo di momenti crea? Che cosa gli toglie? Che cosa gli
lascia?”. “È difficile dire a un ragazzino: “Tu sei lo specchio che nessuno vuole
vedere. E per questo motivo tu e tutti quelli come te nascono scomunicati. Una
nazione intera, non voluta né cercata, nata in esilio nel ventre di un’altra [...]?”
scrive Mott. 

Nerofumo, tenero e saggio come i bambini raccontati di Jesmyn Ward, l’altra
autrice che risuona in questo libro, finirà dunque per rifugiarsi nel sogno di un
pianeta del colore dell’onice. “Oceani, montagne, foreste, tutti profondi e scuri
come la pelle che odiava così tanto”, una casa, “il luogo di suo padre e di sua
madre, della loro pelle, della loro lingua e delle loro battute”. Un luogo che non è
Africa né America e non esiste se non nel desiderio che la realtà si incaricherà di
smentire.

La magia di Che razza di libro! sta in un impasto che oscilla senza sosta fra ironia,
tragedia e lampi di poesia. Jason Mott amplifica e deforma il quadro finché
esplode sotto i nostri occhi e a quel punto si salvi chi può. Sono pagine che non
fanno sconti né al moralismo progressista né alle regole politically correct e tanto
meno a un’editoria che degli stereotipi e dell’appartenenza fa commercio.



E se l’identità fosse invece un peso, un vincolo, una gabbia? Si può uscire dalla
propria pelle? O chi è parte di una minoranza deve per forza farsi ambasciatore
dei suoi nella società maggioritaria? “Dovresti dire qualcosa. Devi parlare della
condizione dei neri! Devi essere una voce!” si sente intimare lo scrittore. “Una
voce? Quale voce? La voce della mia gente? Sempre? Ogni secondo di ogni giorno
della mia vita? È questo che i neri devono essere, sempre?” ribatte lui.

“È la condizione dei neri? Che condizione è? Intendi dire uno stato dell’esistenza?
O una condizione clinica ... come una malattia?” insiste. E poi la questione
cruciale “Mi è permesso essere altro, a parte il colore della mia pelle?”. 

La riposta è no, come dimostra l’esilarante impatto del protagonista con il gran
circo dei media. Però le regole sono stringenti. Non scrivere dell’essere nero, gli
dice il media trainer. Scrivi di personaggi neri, non di discriminazione. “Senza
offesa, essere neri è una maledizione: e nessuno vuole sentirsi addosso una
maledizione mentre legge un libro per cui ha appena speso ventiquattro dollari e
novantacinque”. 

In altre parole, non si piantano bandiere da nessuna parte: “il futuro di questo
paese – annuncia il media trainer – sta tutto in una lingua patriottica e
unificatrice. Post-razziale. Trans-segregazionista. Epi- traumatica. Altriparatrice.
Omni- risarcitoria [...]”.. Scrivi dell’amore, lo esorta. “Amore e finali alla Disney”. 

Che razza di libro! s’inoltra nel dibattito sull’America, la razza e la polizia ma non
regala risposte. “Il romanzo – spiega Jason Mott – è bloccato nell’ambiguità, ma
solo perché penso che gli scrittori devono essere filosofi e che ciò che la buona



filosofia fa è non rispondere alle domande. Invece credo che i buoni filosofi
sollevino buone domande”. 

È quest’ambiguità a innescare la tensione e lo scontro con quella che è diventata
la narrazione dominante. Come notava lo scrittore Ismail Muhammad sul New
York Times Magazine, nell’ultimo decennio il quadro dell’industria culturale
statunitense è mutato nel profondo. Gli scontri sulle politiche razziali e le morti
che hanno dato il via al movimento Black Lives Matter hanno catapultato il tema
della diversità al centro dell’attenzione. La rappresentazione dell’esperienza
afroamericana, fino allora relegata in secondo piano o considerata un tema
“regionale”, ha così trovato una doverosa benché tardiva ribalta nazionale. 

Per conferma, basta scorrere l’elenco dei premiati dal National Book Award, uno
dei massimi riconoscimenti letterari americani. Jesmyn Ward, che dopo numerosi
rifiuti stava per dire addio alla scrittura e diventare infermiera, è diventata la
prima autrice afroamericana a vincere due volte nel 2011 e 2017. Il premio è
andato a Tra me e il mondo di Ta-Nehisi Coates nel 2015 e l’anno dopo a La
ferrovia sotterranea di Colson Witehead. E mentre tante altre voci trovavano
infine riconoscimento, il mondo dell’editoria, per tradizione dominato dai bianchi,
nominava esponenti delle minoranze a ruoli di vertice.

Questa nuova apertura, su cui il mercato editoriale si è affrettato a capitalizzare,
ha però finito per coagulare nuovi luoghi comuni che oggi governano il racconto
della realtà afroamericana: la vulnerabilità, l’accumulo del trauma, l’oppressione,
il dolore, lo stop poliziesco, la disperazione delle madri. Il melodramma. Ed è
questo il copione che Jason Mott rovescia e riscrive svelando la retorica, i
conformismi e le ipocrisie su cui si regge. 

Non per caso Che razza di libro! è maturato in solitudine. Lo scrittore racconta di
averlo immaginato a lungo vedendo però la proposta naufragare nel disinteresse
generale – benché all’attivo avesse già tre libri fra cui l’horror Returned (2013) da
cui è stata tratta una serie tv. In un periodo in cui non era sotto contratto
editoriale, ha deciso di scriverlo per se stesso. “Alla fine ero in un posto in cui non
mi importava come il libro sarebbe stato recensito dagli altri. Era solo il libro che
volevo ammirare per delle mie ragioni e questo mi ha aiutato a scriverlo nel modo
in cui volevo scriverlo”.

La pubblicazione poi è arrivata, il successo non si è fatto attendere e neppure il
National Book Award – il che al tempo stesso conferma e smentisce le
aspettative, ma poco importa. Quel che conta è che insieme alla gioia di leggere
questo è un libro che regala una nuova fiducia nella letteratura e nelle sue



possibilità. È crudo, tenero, vero. Capace di trasportarti nel mondo e lasciarti lì. In
mezzo alla strada, mentre gli spari esplodono, la polizia arriva a sirene spiegate e
la testa esplode.

Leggi anche:
Paolo Landi | Che razza di libro!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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