
 

La scrittura e l’azzardo. Flaiano, 50 anni
dopo 
Giacomo Raccis  20 Novembre 2022

Il primo fotogramma è quello che vede un uomo di fronte alla possibilità di
prendere una scorciatoia. Siamo in Etiopia, durante l’avvilente campagna
coloniale italiana del 1935-1936, l’uomo è un giovane tenente, è sopravvissuto a
un incidente di camion e decide di abbandonare il suo compagno di viaggio per
avventurarsi da solo nella boscaglia, convinto di poter arrivare in breve alla città
dove un dentista lenirà il suo mal di denti. Mai scelta si sarebbe rivelata più
sbagliata. Come prevedibile, infatti, l’uomo perde la strada e si inoltra in un
viaggio che lo porterà a uccidere una donna indigena e a venirne – realmente o
simbolicamente – contagiato: un morbo senza nome, il cui tanfo lo inseguirà
anche quando riuscirà finalmente ad abbandonare quella maledetta Africa.

La scorciatoia è il primo capitolo di Tempo di uccidere, romanzo con cui Ennio
Flaiano – di cui ricorrono oggi i cinquant’anni dalla morte – vince a sorpresa la
primissima edizione del Premio Strega, nel 1947. Un esordio in grande stile, si
potrebbe dire, sebbene quella vittoria avesse suscitato gli attacchi della critica più
ideologicamente schierata, che vedeva in lui un esponente della destrorsa
scuderia longanesiana. Una scorciatoia inattesa, forse, che aveva permesso a un
giovane giornalista di origine abruzzese, sbarcato a Roma pieno di ambizioni e
spinto dalla passione per il teatro, di diventare subito una figura di rilievo del
panorama letterario italiano del dopoguerra. E tale sarebbe rimasto, Flaiano,
sebbene da una posizione sempre marginale, o volontariamente defilata. Come
ogni scorciatoia che si rispetti, infatti, anche quella vittoria lo aveva condotto in
un vicolo cieco, con un romanzo che mal si conciliava con il clima neorealista di
quegli anni (e che anzi, a detta di molti, con i suoi sprofondamenti psicologici
rievocava le atmosfere tipiche di un “romanzo della crisi” che ci si voleva lasciare
alle spalle). In realtà Tempo di uccidere era un romanzo del colonialismo in
straordinario anticipo sui tempi, capace di porsi in serrato dialogo con quei
capolavori che avevano saputo interrogare la coscienza dell’uomo bianco di
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fronte all’alterità nera (come Cuore di tenebra o il Viaggio al termine della notte);
ma nessuno se ne accorse. Dopo quella prova, Flaiano abbandonò la forma
romanzo, per dedicarsi a narrazioni brevi o addirittura brevissime, a scritti di
cronaca e costume, a recensioni teatrali, oltre alle ben note sceneggiature per il
cinema (con Fellini, ma non solo).

Il paradosso che accompagnò la vita di Flaiano, cronista cinico di una società dello
spettacolo di cui pure si sentiva estraneo (e molti in questo senso hanno letto la
parabola del Marziano a Roma, 1954), si è replicato anche nella sua vicenda
postuma di autore sempre presente in libreria, grazie alla cura solerte degli
editori (Rizzoli, poi Bompiani con l’edizione delle Opere, infine Adelphi che sta
riproponendo oggi tutti i suoi titoli) e di un manipolo di studiose filologicamente
avvertite (su tutte Anna Longoni e Maria Corti, a cui si deve aggiungere anche
Gino Ruozzi), eppure scarsamente letto e difficilmente storicizzato – e chissà che
non possano aiutare una migliore ricezione l’appena uscito Diario di un’estate
marziana di Tommaso Pincio e la riedizione di Ennio l’alieno di Renato Minore e
Francesca Pansa.
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Scrive Flaiano nel suo Frasario essenziale: per passare inosservati in società: «La
disattenzione è il modo più diffuso di leggere un libro». Senz’altro immaginava
che quel destino sarebbe toccato un giorno anche ai suoi libri, afflitti dalle tante
“leggende” che, in questi decenni, hanno impedito una lettura all’altezza del
valore della sua opera. Ecco allora il Flaiano autore dell’unico romanzo che mal si
concilia con il Flaiano aforista, mentre il Flaiano cronista dialoga distrattamente
con il Flaiano scrittore pigro e annoiato, che tutto appunta e nulla mai sistema per
la pubblicazione. Tante leggende quanti sono stati i profili dello scrittore, tutti
peraltro ad alta vocazione di marginalità – l’umorista, l’autore di racconti e
microracconti, lo sceneggiatore e via dicendo. Come se tutti questi profili poi non
rientrassero in un’unica, più complessa e anche dolente identità autoriale. 

È forse per questo che la vulgata ha privilegiato nel tempo, nella vasta
bibliografia di Flaiano, i libri che ne potessero confermare la fama del dissipatore,
dello scrittore votato all’incompiutezza, ma anche a un astuto riuso di brani nati
per una destinazione e reintegrati nel tempo in compagini testuali più ampie
(capita, ad esempio, a diverse tessere del postumo Diario degli errori, 1976). La
raccolta di “pezzi sparsi”, come Il diario notturno (1956) e Le ombre bianche
(1972), è diventata la cifra distintiva di un maestro dell’inventio, sempre troppo
impegnato a fare altro – o a far nulla – per dare a quella prima scintilla un
adeguato sviluppo narrativo (o per organizzare in una struttura testuale efficace
quella miriade di frammenti).

In questo modo la propensione all’estrema concisione dell’appunto, al lampo che
può contenere un’intuizione o un episodio da inserire poi in un mosaico più
ampio, ha oscurato la propensione complementare al “rigonfiamento” del
racconto, che riconosciamo quando Flaiano si cimenta in una narrazione lunga o
“lunghetta”, com’è nel caso dei dittici di racconti contenuti in Una e una notte
(1959) e Il gioco e il massacro (1970). E tuttavia è in queste opere che si stende il
ponte che consente di collegare le isole dell’opera di Flaiano. 

Questi racconti ci mostrano personaggi disorientati, diversi tra loro ma tutti in
qualche modo incarnazioni del borghese annoiato e indolente; non sanno bene
dove andare e quindi si mettono in cammino, in attesa che il destino, o il caso,
offra loro qualche sorpresa interessante (una sorpresa che molto spesso ha le
fattezze di una donna, che risveglia l’atavico istinto predatorio dell’uomo).

Che si tratti del cielo stellato in cui si avventura l’astronave su cui viene caricato il
Graziano di Una e una notte o la New York in cui passeggia lo scrittore Giorgio
Fabro in Melampus o ancora la campagna laziale percorsa in auto dall’eponimo
protagonista di Adriano, in questi racconti viene messa a tema l’erranza (l’errore



all’origine dell’errare), un’inconcludenza che si trasforma spesso in
quell’ossessione che aveva afflitto anche il tenente di Tempo di uccidere.
Un’ossessione che viene spesso sfogata nella scrittura. Pullulano nell’opera di
Flaiano i diari, i taccuini e le scritture quotidiane, e in questo senso possono
essere interpretate anche le sue raccolte di pezzi brevi, espressioni di una nevrosi
scrittoria propria di chi, di fronte all’insipienza o all’incomprensibilità della vita
quotidiana, non può far altro che affidarsi alla penna. 





 

Aveva visto giusto Giorgio Manganelli, quando, introducendo il Frasario essenziale
, aveva definito tutta l’opera di Flaiano come un grande zibaldone. Calderone in
cui possono rientrare massime di fulminante intelligenza, ma anche notazioni
banali, osservazioni distratte, proprie di una scrittura continua ma a bassa
intensità, che torna indietro o si proietta in avanti secondo traiettorie
imprevedibili. Lo zibaldone, diceva sempre Manganelli, è un libro fatto solo di
didascalie a un’opera che è in realtà la vita vera, che resta sempre fuori dalla
letteratura. Una vita che Flaiano tentò così di proteggere, anche per il tanto
dolore che gli provocava. 

In Tempo di uccidere un orologio rotto è l’oggetto magico che segnala la perdita
di contatto da parte del giovane tenente con il tempo della storia – quella storia di
violenza e privilegio di cui era incosciente protagonista – per entrare in un tempo
nuovo, sospeso, ancestrale o biblico, il tempo dell’espiazione, ma anche di
un’esperienza spaesante – che pure egli avrebbe dimenticato rapidamente
prendendo il mare per l’Italia. Da un certo punto di vista l’orologio rotto può
essere considerato il simbolo dell’intera opera di Flaiano, insospettabile nipotino
di quel Tristram Shandy che raccontando la propria vita istante per istante
sperava di rimandare all’infinito il confronto con la morte.

Radicalizzando il modello sterniano, Flaiano fa esondare l’espansione divagante
dal singolo libro per condurla lungo un’intera opera, frammentaria e labirintica.
L’arabesco diventa così la figura adatta a rappresentare l’accumulo disordinato di
pezzi difformi, l’erranza della scrittura che, dietro l’apparente levità, dietro il
sorriso malinconico, nasconde la disperata volontà di fermare il tempo. Scrivere
per non dover vivere, insomma; riempire diari e taccuini come esorcismo contro
la vita vera. E leggere Flaiano, oggi, significa in qualche modo rendere giustizia a
quell’azzardo. Destinato a fallire come ogni vera sfida letteraria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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