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Nel 1962, poco piu che ventenne, il fotografo Bruno Barbey, alla guida del suo
Maggiolino, si dirige verso I'ltalia. Ha in tasca un brevetto da pilota di aereo e in
testa le parole di Saint-Exupéry, anche se il colore e il calore della sabbia del
deserto sono lontani. Sente il bisogno di viaggiare, muoversi, conoscere. Le aule
dell’Ecole des Arts et Métiers di Vevey in Svizzera offrono la prospettiva di
diventare fotografo professionista, ma non sono che scatole chiuse dove
racchiudere un futuro dalla forma prevedibile.

Mentre per Barbey la fotografia ha tutt’altro significato, qualcosa che si spinge
oltre la semplice possibilita di farne un lavoro con cui sopravvivere. Anzi, va
proprio nella direzione opposta. "Ho sempre scoraggiato i giovani fotografi dal
diventare professionisti. Finché puoi mantenerti, dico loro, fotografa come fosse
un passatempo, sara il tuo lavoro vero”. Non diventare fotografi di professione e
non costringersi a produrre immagini da vendere e, per Barbey, una convinzione
che lo accompagna sin dalla giovinezza. La Leica M2 che impugna per dar corpo
al suo bisogno di conoscenza non e una semplice fotocamera, ma una macchina
con cui produrre visioni prima che immagini, storie anziché semplici cronache,
racconti visivi e non agglomerati di fotogrammi.
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Forse la capacita di narrare di Barbey si deve a un’altra passione, quella per il
cinema, che a Parigi, durante la sua adolescenza, aveva avuto modo di coltivare
con amici del calibro di Eric Rohmer alla Cinémathéque Francaise o al cinema Le
Champo, mentre nasceva la Nouvelle Vague. Le origini marocchine gli avevano
lasciato in eredita I'impronta del sole e dei colori abbacinanti della terra natia,
un’altra componente del suo modo di guardare.

Potrebbe essere questa una possibile premessa al viaggio in Italia. In quegli anni
non ¢ il primo e non ¢ il solo ad attraversare la Penisola. Fra gli altri, Giulia
Niccolai tra il 1958 e il 1964 stava esplorando il Paese da nord a sud,
fotografando i borghi e le citta meno conosciute; lo aveva appena setacciato Lori
Sammartino (1961), che aveva fotografato la domenica degli italiani, come dice il
titolo del suo libro; nel 1959, Paolo Di Paolo, insieme a quel viaggiatore
d’eccezione che era Pier Paolo Pasolini, percorreva tremila chilometri di coste, La
lunga strada di sabbia, mostrando uomini e donne in vacanza.

All’'ltalia della domenica, con le feste, i pranzi, le gite, e al Belpaese delle vacanze
al mare, Barbey risponde con un evento che racchiude in sé un po’ di mito e un
po’ di voglia di riscatto: la partita di calcio. Il suo libro si apre infatti con una foto
degli italiani allo stadio, con la gioia di vivere, il piacere di stare insieme, la



spensieratezza, la vita che esplode, il divertimento. E anche l'identificazione con
chi ha finalmente accesso al successo e al benessere, la possibilita di farcela e di
lasciarsi alle spalle le ristrettezze e il tragico ricordo della guerra. Ogni volto
mostra la sfumatura della felicita: chi con un sorriso sgangherato, chi con la bella
faccia da cinema, chi si porta il figlio o il nipote, c’é persino chi suona una tromba.
Tutti maschi.

Ma basta girare pagina per intuire che Barbey, come Ernst Bernhard, aveva capito
che nel cuore degli italiani, dopo il calcio, c'e la mamma. La Grande Madre
mediterranea che sicuramente aveva visto al cinema nelle fattezze di Anna
Magnani in Mamma Roma di Pasolini, di Sofia Loren con La Ciociara di De Sica, e
di Anita Ekberg, eco della Venere di Willendorf, con La dolce vita di Fellini. Donne
archetipi di maternita che, una volta sfiorita la bellezza, si incarnano, e il caso di
dire, nelle forme straripanti delle popolane dei bassi di Napoli o delle borgatare
romane.

Ma quella di Barbey sa essere anche una madre moderna. Distante anni luce dalla
Migrant Mother di Dorothea Lange, passeggia per le vie di Milano con un abito
elegante, e sicura di sé, tiene per mano il figlio piu piccolo, e sembra che sia lei il
vero capofamiglia. Barbey la fotografa quasi frontalmente. Al suo fianco, ma in
una posizione di netta inferiorita, ci sono il marito e forse sua madre o la suocera.
Sorride come se fosse consapevole e compiaciuta del fotografo che la ritrae, e
non si preoccupa minimamente della sua presenza. Ricorda un’indossatrice che
sfila in passerella o un’attrice che recita alla perfezione il suo ruolo di
protagonista.

Barbey ha intuito che, insieme alla madre, gli italiani amano anche la “scena
madre”. Il suo libro assomiglia a una sequenza di scenografie teatrali nelle quali
I’ltalia e il palco e gli italiani i suoi attori. Il libro evoca un taccuino d'appunti
scritto con la macchina fotografica, un lungometraggio in bianco e nero, un
canovaccio della commedia dell’arte in cui gli interpreti sono le persone che
abitano il Belpaese. “Sono convinto che il tempo abbia dato agli italiani, ai loro
volti e alle loro espressioni, un po’ di anima (...). Non avevano alcun complesso
davanti alla lente. Guardavano in macchina rimanendo ben dentro i loro panni e
la loro vita; amavano la vita, tutto quel che dovevo fare era coglierli cosi
com’erano”.

Dai dettagli di una foto si pu0 giocare a indovinare il luogo in cui e stata scattata,
I’ltalia non e ancora un diventata quel bolo omogeneizzato da consumismo e
televisione, resistono radici antiche che trovano le loro epifanie nelle fogge dei
cappelli, nelle suppellettili, nei gesti, oltre che in una miriade babelica di lingue e



dialetti. Gli italiani di Bruno Barbey raccontano di un Nord-ovest moderno ed
emancipato e un Resto d’ltalia piu povero, a volte anche cencioso, ma vitale,
verso cui il fotografo si sente attratto e di cui condivide le origini.

La maggior parte delle foto sono scattate tra Roma e Napoli. Il fotografo si muove
per strada, gli interessa cio che accade all’esterno, anche lui si confonde con gli
italiani. Non va in cerca di una strada lunga e vuota che si perde verso |'orizzonte
in paesaggi desertici come quella dell’America “on the road”, ma e attratto dalla
strada brulicante di vita del Sud mediterraneo, dall’atmosfera giocosa del
mercato, del vocio, del caos.

Donne che chiacchierano, ragazzini che giocano, vigili che osservano, giovani
marinai vestiti di bianco; a Trastevere c’'e persino chi vive per strada in mezzo alle
sue povere cose. Anche i pochi interni si prospettano verso I'esterno, sono
facilmente penetrabili. La dimora borghese ben chiusa e protetta con la sua rigida
divisione dello spazio € inesistente. La strada si confonde con la casa. Accanto al
letto fotografato in un basso napoletano si vede una Vespa. Viaggiare nei sogni e
viaggiare da svegli, non e poi cosi diverso. Proprio come a Palermo, dove
un’intera famiglia si sta muovendo in Lambretta: il padre, tre figli e la madre,
forse incinta, disinvoltamente sistemati per magia sul ciclomotore, come su un
divano che a casa sicuramente non hanno.

Barbey osserva le scene che si susseguono nel teatro del vissuto quotidiano. Ama
la plasticita della posa, la naturalezza dei movimenti, la gestualita che ha
gualcosa di arcaico. Si potrebbe addirittura dire che i gruppetti di maschi non piu
giovani fotografati a Caltanisetta, a Matera, a Trapani non sono affatto in posa,
poiché la postura del corpo, lo sguardo, le mani recitano da un tempo
immemorabile uno stesso copione che si impara senza saperlo, avendolo letto da
sempre nei solchi del selciato, sui muri bianchi di calce, sulle povere suppellettili.

Il gesto qui non € piu espressione culturale, € natura, sconfina nell’identita
biologica. Alla dimensione arcaica di questi uomini immobili nella loro ieraticita,
Barbey oppone dialetticamente la dinamica verso il futuro, bambini, ragazzi e
adolescenti in corsa per un ruolo da comparse prima, da protagonisti poi, sulle
scene del gran teatro del mondo. | bambini non sono rappresentati come simbolo
della vulnerabilita, della fragilita o delle sofferenze di un’epoca, come
documentano le immagini della Farm Security Administration, ma come quelli
voluti da Steichen per The Family of Man, i ragazzini vivaci e vitali di Sabine
Weiss, Helen Levitt e Ruth Orkin. Li coglie mentre giocano in gruppo sotto gli
occhi vigili delle madri, guardando disinvolti verso |'obiettivo con le loro
espressioni intense e la spontaneita dei gesti, senza timidezza, come se quel



giovane con la fotocamera fosse un fratello maggiore.

© Bruno Barbey, Napoli, 1966.

Barbey fotografa anche quelli che potrebbero essere suoi coetanei. Giovani
soldati di leva in libera uscita a Roma, con I'uniforme perfetta, la sigaretta fra le
labbra e un’espressione beffarda e canagliesca che a diciotto anni esprime
I’energia e la voglia di prendersi il futuro. Oppure il “ragazzo di vita” con la
brillantina nei capelli, gli occhiali scuri, il giubbino di pelle, mentre posa con la
disinvoltura di un attore da fotoromanzo a cavallo della sua motocicletta,
incurante dello sfondo che lascia intuire il degrado e i segni della ricostruzione.

Oppure I'allegra brigata di “poveri ma belli”, ragazze e ragazzi con i corpi magri,
dalle forme scolpite, che prendono il sole in spiaggia a Ostia, intenti a
chiacchierare, a guardarsi, a desiderarsi. E ci sono anche le “ragazze di vita”, che
Barbey fotografa a Genova nel 1966, con la stessa empatia che Lisetta Carmi
aveva dimostrato nel fotografare i travestiti.

Abbigliate in maniera sobria e persino elegante, i capelli freschi di messa in piega,
si riconoscono perché stanno in piedi agli imbocchi dei caruggi. Barbey non le
ritrae da sociologo e nemmeno con il consueto voyeurismo maschile, lo fa in
modo letteralmente compassionevole, senza rinunciare a una cruda ironia: una di
queste donne, giovane carne da macello, viene ritratta proprio sotto I'insegna di
una macelleria.



Il teatro Italia non esaurisce tutte le opzioni degli italiani. Ci sono i sognatori, e per
loro il linguaggio adatto € il cinema. Il ragazzino sdraiato sulla carcassa di una
vecchia auto senza ruote, proprio come la macchina che produce sogni a
Cinecitta, e un tappeto pronto ad alzarsi in volo. Anche solo per un momento,
senza troppe pretese, si pud immaginare di andare lontano. In questo genere di
foto Bruno Barbey sembra voler abbandonare le strade reali con I'umanita vera
per percorrere quelle della finzione e dell'immaginazione, con storie forse piu
drammatiche, ma con il desiderio di un lieto fine.

Il libro, che raccoglie le foto scattate da Bruno Barbey dal 1962 al 1966, e
pubblicato per la prima volta nel 2002, e stato editato da Contrasto, con
I'introduzione di Giosuée Calaciura, nel settembre del 2022.

Nell'immagine di copertina, © Bruno Barbey, Genova, 1966.
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