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A New Haven, negli ultimi anni della sua vita, lo storico dell’arte Henri Focillon
(1881-1943) era ossessionato dalla questione della “attualità”. Benché convinto
che il passato servisse a farcela conoscere, ammetteva che il senso di cosa fosse
gli sfuggiva. George Kubler (1912-1996), il suo brillante allievo, continuerà a
interrogarsi in merito. In La forma del tempo (1962), scrive che «L’attualità è il
momento di oscurità tra un lampeggio e l’altro del faro […] l’intervallo
intercronico quando niente accade. Eppure l’istante attuale è tutto quanto
possiamo conoscere». E ancora: «L’universo ha una velocità finita che limita non
solamente la propagazione degli eventi che in esso accadono, ma anche la
velocità delle nostre percezioni. […] Il momento ammette solo una azione, mentre
tutte le altre possibilità giacciono non realizzate. L’attualità è l’occhio della
bufera».

Di qui il paragone tra le opere e le stelle: per Kubler, proprio come gli astronomi
osservano delle luci percepibili nel presente ma accadute molto prima, così
nell’arte si studiano oggetti che riverberano nei tempi: l’influenza di un’opera può
protrarsi anche se è andata distrutta o dispersa. Quel che è attuale implica
l’esperienza di un divario in cui ciò che è effettivamente reale, arriva qui e ora,
risulta irriducibile ai significati comunemente assegnati a termini quali visto e non
visto, presente e passato, vicino e lontano, noto e ignoto.

E gli artisti? Si sono mai posti simili problemi? Di sicuro, devono avere intuito
come le opere d’arte agiscano in maniera tanto ininterrotta quanto discontinua
attraverso dei lassi temporali di secoli o addirittura di millenni. Le succitate frasi
di Kubler stimolano Robert Smithson (in un articolo del 1966) a pensare al vuoto,
all’entropia e al tempo geologico.

A suo dire, favorendo le metafore della scienza fisica piuttosto che della biologia,
La forma del tempo permetterebbe di sbarazzarsi di stantie nozioni tipo quelle di
progresso artistico e di contemplare un universo che si contrae anziché
espandersi. In effetti, Kubler si allontana da una visione evoluzionistica senza
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rinunciare alla ricerca dei punti di origine (di quegli enigmatici prime objects da
cui dipartono innumerevoli serie di repliche e rimandi). Non solo: equiparando la
storia dell’arte a quella delle cose tout court, la sua teoria suggerisce che senza le
forme non avremmo accesso alla dimensione temporale. Se le opere sono come
le stelle è perché, seppure la loro durata sia imprevedibile, nascono in un punto X
assumendo una conformazione precisa. Smithson, d’altro canto, sembra poco
interessato a questa stanzialità originaria: la dissipazione dei segni e della
materia è per lui più intrigante.

Tuttavia, non occorre ricordare gli antichi architetti di zigurrat e piramidi per
rendersi conto che l’attività degli artisti può ambire ad esercitare una resistenza
alla caducità delle cose. Invero, tale ambizione non è mai scemata
completamente. Nella modernità e fino ai nostri giorni, il pensiero simbolico
dell’arte talvolta riesce a contrapporre all’ipotesi di una morte termica
dell’universo quella della creazione di opere che, in virtù della loro configurazione
interna, generano un campo di energie psicofisiche valido nell’adesso eppure
virtualmente esteso nelle rispettive storie dell’umanità, del pianeta e del cosmo.

Esse affrontano la questione dell’attualità innescando una dinamica introspettiva
e comprendendola in termini non solo di durate e derive temporali ma anche di
spazio e di produzione di oggetti autosufficienti (una possibilità, pace Smithson,
colta da Kubler come da Focillon). Tutt’altro che la cifra ambigua di un solipsistico
atteggiamento “modernista”, detta introspettività è una chiave utile se si vuole
studiare l’avvicendarsi dei fenomeni artistici senza perdere di vista il loro
peculiare nunc stans. Ed è in questo senso che appaiono chiaramente
introspettivi i lavori di Giovanni Anselmo, di cui un’eccellente selezione è dal 19
novembre in mostra nella Galleria Lia Rumma di Milano.



Giovanni Anselmo, La mia ombra verso l’infinito dalla cima dello
Stromboli durante l’alba del 16 agosto 1965.

L’elusività del limite di ciò che è nel qui e ora rappresenta un tema decisivo per
Anselmo già dagli esordi, databili alla foto La mia ombra verso l’infinito dalla cima
dello Stromboli durante l’alba del 16 agosto 1965, che egli considera non
un’opera d’arte, bensì l’immagine-ricordo di un’epifania che segnerà la sua
poetica futura. Imprevisto ma risolutivo, l’episodio ebbe luogo una mattina
all’alba quando, raggiunta la vetta del vulcano Stromboli, Anselmo prova la vivida
sensazione che la propria ombra, dissoltasi nell’aria, fosse inclinata verso
l’infinito.

Tale esperienza gli indica che il suo esserci non è chiuso entro confini prestabiliti,
che il sé e l’altro da sé si co-appartengono in un’unità impermanente ma
nondimeno intuibile, acutizzando il senso di un continuum che attraversa
innumerevoli dimensioni. Con il proprio autoritratto sulla cima dello Stromboli,
Anselmo conserva e valorizza un “al di là”: l’intuizione di una magnitudine che,
sebbene per un momento, si è resa disponibile al vaglio dei sensi e della mente: è
diventata attuale a dispetto della sua inattualità, della sua indeterminatezza
spazio-temporale. Si è innescato, cioè, un processo di simbolizzazione – c’è una
foto e un titolo – che ha trasformato l’idea di infinito riferendola a qualcosa che è
non meramente potenziale bensì immanente e perennemente in atto.



Giovanni Anselmo, Invisibile, 1970-1998-2007.

Negli anni seguenti, parte dell’impegno dell’artista sarà rivolto alla realizzazione
di opere intese a cogliere, e trattenere, quel che sfugge alla coscienza proprio
allorchè essa ne ha un sentore. Da Lia Rumma, per esempio, è presente una
scultura intitolata Invisibile (1970-2007), un parallelepipedo rettangolare di pietra,
dove all’estremità del lato sinistro della levigata superficie è stata incisa la parola
“visibile”. La comparsa di quella parola al limite materiale dell’opera la fa
percepire tronca: come se fosse la parte visibile di un “invisibile”. Per un verso, si
è indotti a credere che il visibile sia contenuto nell’invisibile: attualmente si vede



la pietra, il pavimento e le pareti della galleria, ma ci si può davvero arrestare a
tanto? Per un altro verso, però, nulla osta che l’invisibile sia contenuto nel visibile:
attualmente non si vede il cielo, i pianeti, le stelle, ecc., ma si può davvero
immaginarseli senza fermarsi a contemplare la pietra scolpita? Si è ispirati a
spostarsi nello spazio-tempo perché l’opera è stabile eppure non rinuncia a
trascendersi.

Giovanni Anselmo, Tutto, 1971-73.

Il trascendersi pur rimanendo il medesimo è un procedimento caratterizzante non
solo Invisibile ma molti altri lavori che, oltre a quelle di visibile e invisibile,
coinvolgono le rispettive idee di particolare, tutto, infinito e finito. Ciascuno di essi
a suo modo comporta il confronto con una incognita. Emblematica a riguardo è la
serie dei Tutto, circa sette opere, degli scorsi anni Settanta, nelle quali, vuoi
mediante una punzonatura vuoi per mezzo di diapositive proiettate su un muro, le
cinque lettere componenti la parola “tutto” appaiono sempre divise in due o tre
parti.

La divisione spinge a chiedersi se non si possa intuire e/o realizzare l’unità del
tutto avvalendosi della percezione di una disunità. Il vuoto tra le lettere è
interpretabile come l’attestazione di un nulla, di un ignoto che appare e diviene
attuale significando la magnitudine imprecisata di quel che non c’è e di cui in
alcun modo si può asserire se ci sarà o ci sia mai stato. Quel che è attuale non è
determinabile a priori. Né va esclusivamente inteso come la fuoriuscita di un
elemento latente, inconscio o sovrannaturale. A questa visione intrisa di



trascendenza i Tutto ne abbinano un’altra: è altrettanto possibile che affiori in
seno a una determinata situazione ciò che, se valutato retroattivamente, si
giudicherebbe impossibile o inesistente in base allo stato di cose accertato fino al
momento della sua comparsa.

Giovanni Anselmo Senza Titolo, 1984.

L’emergenza di quel che prima non c’era è attestata in Anselmo anche
dall’inventivo utilizzo di un “nodo” che costituisce una modalità tipica dell’artista.
Una sua versione, ricorrente dalla fine dei Sessanta, consiste in una imponente
pietra granitica (a volte sono anche più di una) appesa alla parete tramite un
gancio e un cavo d’acciaio che la avvolge stringendola in un nodo scorsoio. Nella
mostra milanese ci sono cinque tele bianche inclinate verso il muro senza però
posare su di esso: sulla superficie frontale della tela appare sospesa una pietra
avvinta e trattenuta dal cavo che si estende connettendola a una seconda pietra,
appena visibile se si staziona di fronte all’opera, poggiata al muro.

Decisiva nell’equilibrio di dato e creato è la presa del nodo: fa sì che quanto più è
forte la spinta esercitata sul cavo dal peso del macigno tanto più è salda la stretta
con la quale i due nodi trattengono entrambe le masse pietrose. Il nodo e il
gancio sfruttano e riorientano la forza di gravità che altrimenti provocherebbe la
loro caduta al suolo. Esattamente perché interviene nel dato di natura
dimostrando che non è mai acquisito una volta e per sempre – l’opera impiega la
gravità per un fine opposto alla caduta dei corpi –, il composto di tela, laccio,
gancio e pietre genera un mondo autosufficiente eppure concomitante a quello



naturale.

Quest’ultimo è connotato da un campo di energie e tensioni che esisterebbe
anche senza l’introduzione di quella quota di creato. La creazione non dà per
scontata né neglige la realtà fisica ma nemmeno ricalca uno stato delle cose
precedente a essa. La pietra-opera è ex nihilo: avrebbe potuto anche essere
diversa o non essere affatto. Utilizzando e palesando la sua incidenza sul normale
corso dei fenomeni, pone il mondo della natura come alterità così da
riposizionarlo e renderlo attuale in una dimensione parallela, in un altrove che
soltanto l’arte è in grado di animare e/o contenere.

L’altrove è infatti un tema cruciale nell’oeuvre di Anselmo. Si direbbe che ogni
sua opera voglia porre in atto ciò che per definizione è incontenibile,
lontanissimo, incommensurabile e inesistente. Proprio come avviene con il nodo o
il quantum di ignoto inscritto nei Tutto, così l’adozione del colore blu oltremare
svolge in alcuni lavori la funzione di richiamare un “al di là” quale elemento attivo
all’interno della composizione dell’artista. A Milano è in mostra Verso oltremare
(1984): una lastra di pietra inclinata verso il muro ma trattenuta da un cavo,
affisso sulla parete a sinistra, in modo da restare sospesa a circa cinque
centimetri dal fondo su cui insiste. La lastra di pietra è tagliata seguendo un
disegno che la assottiglia e appuntisce in alto. Sulla parete bianca, in
corrispondenza della punta, è dipinto un piccolo rettangolo blu. La lastra è quindi
protesa, o inclinata, nella direzione del colore che denota la linea dell’orizzonte
lungo la quale il cielo e il mare sembrano toccarsi. Il sembrare e l’apparire quasi si
confondono innanzi all’orizzonte: non si sa bene fino a dove può spingersi lo
sguardo e fino a dove la mente e l’immaginazione possono figurarsi l’altrove. In
Verso oltremare, il blu è da intendersi come il portale dell’infinito, la cifra
dell’invisibile e del tutto.



Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984.

L’importanza dell’inclinazione è infine confermata da un’opera composta da sei
pietre, due collocate sul pavimento, dentro lo spazio espositivo, e quattro fuori,
oltre la vetrata, lungo la terrazza della galleria. Formano una linea lievemente
sinuosa che descrive una traiettoria di fuga, un’uscita. Sulla prima di esse, è
proiettata la scritta luminosa «Dove le stelle si avvicinano di una spanna in più». Il
testo prospetta il ridursi di una lontananza nonché l’esistenza di un luogo – la
pietra stessa? – la cui occupazione non annulla ma comunque tempera il gap tra il
qui e l’immensità dell’altrove. Colpisce, in particolare, il termine “spanna”,
un’unità di misura approssimativa e antropocentrica: allude alla distanza, diversa
da individuo e individuo, tra la punta del pollice e quella del mignolo di una mano
aperta con le dita allargate.

Il che indica che a contemplare il cielo stellato è un artista il quale, scosso da tale
visione, aspira all’autosuperamento, a proiettarsi nell’ignoto, inventando delle
forme o modelli di intelligibilità imprescindibili dall’osservazione dell’unicità del
proprio esserci corporeo e mentale. La misurazione a spanna fa sì che l’opera
corrisponda a un punto di vista, a ciò che l’artista vede assumendo se stesso,
anche le proprie mani, quale fonte irrinunciaibile di riferimento nel processo
creativo. 



Grazie a una gamma di invenzioni che coinvolgono forme e contenuti, la pratica di
Anselmo si esplica attivando una agentività multiscalare in cui l’artistico e
l’umano si plasmano vicendevolmente mediante la creazione di nuovi valori: di
nuove posizioni o modalità di contatto grazie alle quali la nostra esistenza
terrestre può ambire a integrarsi con il paesaggio della natura e con la volta
celeste. Nel generare dei valori, l’opera enuncia il bisogno di contravvenire
all’entropia; ritaglia per sé uno spazio-tempo autonomo: una stazione
permanente in cui l’universo appare non necessariamente destinato all’estinzione
bensì una fonte d’ispirazione nel percepirsi parte inalienabile di altre forme di vita
e non vita assieme alle quali progettare una continuità. L’infinito diviene un’idea
maestra per affrancarsi dalla finitudine senza rinnegare la contingenza della
propria indigenia: l’appartenenza alla Terra quale base da cui reclamare
l’abitabilità e la prosecuzione della vita sul nostro come su altri pianeti.

È possibile ritornare sullo Stromboli, in compagnia di Anselmo e anche di Kubler e
Focillon. Poco importa se l’artista italiano conoscesse o meno nel 1965 le tesi dei
due studiosi. La questione della “attualità” li avvicina, quantunque i modi in cui la
affrontano evincono dei diversi intendimenti, oltre alla ineluttabile differenza tra
chi fa l’arte e chi la esamina post-factum. Kubler contempla una storia
impersonale delle cose: un nuovo ordine mondiale dove le forme sono le
indicatrici di problemi e soluzioni (formali), vanno sia distinte in originali e
repliche sia studiate in termini di serie, sequenze ed età sistematiche non
necessariamente cronologiche. Anche se la durata di alcuni artefatti potrebbe non
avere una vera fine essendo questi suscettibili di illimitati riutilizzi futuri, di solito
l’estinzione o la temporanea eclissi delle forme è inevitabile (forse Smithson
apprezza La forma del tempo perché appunto gli conferma che la morte è
rilevante almeno quanto la vita nella pratica artistica).

Per Focillon, il divenire delle forme è parimenti autoregolato da forze interne,
eterogenee eppure coesistenti in un medesimo momento storico. Attesta, però,
una temporalità connotata anche da eventi privi di antecedenti accertabili, e non
perché qualche tassello manca ancora nella ricostruzione del mosaico storico-
artistico ma perché la vita delle forme comporta la costituzione di un mondo
sussistente in parallelo con altri mondi e animato da energie e qualità
essenzialmente umane. Il suo umanesimo, cioè, lo ispira a considerare l’essere
vivo e attuale delle opere d’arte come inestricabile da un insieme interattivo di
fatti, forme e “spirito”.

Distante da queste idealità europee – critico, tra l’altro, verso la biografia, la
funzione autoriale e il concetto di stile – Kubler tende a far dipendere quel che è o



si rivela attuale da condizioni predeterminate a cui gli artisti (e gli interpreti)
difficilmente sfuggono, tanto che lo stesso genio è da intendersi come quello che
avrebbe indovinato l’ingresso “giusto” in una serie preesistente. Il suo maestro, al
contrario, sembra guidato dalla irrinunciabile intuizione che qualcosa non muore
mai. E detta intuizione va di pari passo con l’enigma dell’attualità: lo acutizza
suggerendo come il divenire non escluda o annienti la virtuale permanenza di
opere e forme che, da tempi più o meno remoti, possono nuovamente catturare
l’attenzione nel qui e ora. E Anselmo? Entra in dialogo con i due storici perché,
sullo Stromboli, prefigurando quello che sarà un aspetto cruciale della sua arte,
associa l’attualità all’infinito e invita a pensarli come inseparabili. Di lì a breve,
infatti, le sue opere proveranno a contenere o misurarsi con entrambi
simultaneamente.

L’immagine di Anselmo sullo Stromboli è solo in parte reminiscente di quella del
viandante del celebre dipinto di Caspar David Friedrich (1774-1840). Il quadro lo
coglie di spalle, in piedi sulla vetta, innanzi a uno sconfinato “mare di nebbia”:
l’uomo è esposto alla manifestazione del sublime della natura che accresce in lui
il mistero del suo errare e dell’idea di infinito quale irrappresentabile fondamento
della realtà. Invece, il titolo della foto-ricordo collega quell’idea a un’ombra che è
specifica di un individuo, con una storia e delle attitudini particolari. Una volta
ammesso che l’infinito è una proprietà intrinseca al finito e che quest’ultimo lo
può in qualche modo rivelare, la pratica di Anselmo si confronterà con il problema
di come un’opera possa progettare la propria attualità: generare, custodire e
tramandare in sé una traccia di infinito che la esime da qualsiasi relazione con il
noto e le permette di esserci in qualsivoglia zona temporale.

Paradossalmente, più l’opera allude al senza fine e più cava il permanente dal
transitorio: nel rapportarsi all’imponderabile ricrea il peso, la misura, il linguaggio,
la stabilità e il valore della propria autonomia significante. Quindi, benché
rimanga pertinente, il paragone kubleriano non esclude l’eventualità di opere che
funzionino quasi come se fossero delle stelle riluttanti a collassare. Laddove lo
storico dell’arte fa appello alla scienza per definire il proprio oggetto di analisi,
Anselmo, in quanto artista, è libero di disegnare una prospettiva rovesciata in cui
l’arte introduce delle forme sconosciute nell’universo e l’opera assume la regia
della propria attualità. 

Il rovesciamento avviene con sobrietà, mediante artifici discreti, e tiene
espressamente conto del fattore umano. La singolarità della mano, che Focillon
considerava «un dio in cinque persone», è riproposta e trasfigurata calcolando in
spanne (nel succitato caso) l’approssimarsi di un’opera al cielo. Ma c’è di più.



Fedele all’esperienza vissuta sullo Stromboli, l’intera oeuvre di Anselmo
puntualmente attiva quel complesso psicofisico che connota sia l’individualità
dell’artista sia quella di coloro che entrano in contatto con le sue creazioni.

Si è incoraggiati non a formulare delle compiacenti valutazioni di gusto, e
nemmeno dei discorsi sulle condizioni di possibilità dei fenomeni artistici, bensì a
sviluppare un atteggiamento esplorativo e interrogarsi sull’emergenza
dell’attualità. Irriducibile alla differenza introdotta dall’oggi rispetto all’ieri,
inspiegabile se ci si attiene a genealogie di stili, temi o autori, essa probabilmente
riguarda il verificarsi di un salto che le opere d’arte – alcune più di altre – riescono
a compiere allorché dimostrano una capacità di accogliere e significare
materialmente un quantum che era o è estraneo al pensiero stesso che lo pensa.

In copertina, Giovanni Anselmo, Dove le stelle si avvicinano una spanna in più,
2001-2022. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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